圍牆

小說｜連續體 10 (完)

10 藥妝店裡，天佑拿了理髮用的剪刀和電剪，結帳時店員問他要不要加購其他商品，他抓了一盒面膜，接著他看見一旁加購的葡萄軟糖，也拿了兩包放到櫃臺上。哲維氣色太差了，此刻敷個面膜、吃些糖果，或許挺好的。 沿著不熟悉的街道步行到哲維家，向保全問好，搭電梯，天佑拿出鑰匙轉開門，走進十幾坪的小空間。 這是天佑第四天走過這些路線，雖然他十分願意做這些事，但仍是忍不住抱怨哲維為何要挑一個離他家這麼遠的地方住，他每天來回就必須花上將近兩個小時。 客廳仍像他昨晚離開時那樣安靜，哲維還在睡，此刻夢裡的他，大概遠比現實中要平靜地多。套房裡除了浴廁和臥室有門，其實只剩狹小的、幾乎劃分不出界線的客廳與餐廳，因此天佑做任何事都必須輕手輕腳，害怕吵醒此刻正安睡的哲維。 天佑躺在沙發上滑手機，看見哲維不久前才在的城市，有人受不了連日封鎖，竟一群人在陽台上拿著鍋碗瓢盆敲打著，用噪音來抗議。這樣真的有用嗎？天佑很悲觀，幾天前他就是看到這些新聞才決定打給哲維。但無論如何，哲維此刻已經回到台北了，不需要他擔心。 大約二十分鐘後，哲維起床了，睡眼惺忪，頂著鳥窩頭走出房門，茫然地看著天佑。 「餓嗎？」天佑問。 哲

小說｜連續體 9-2

早在回台北前，他就聽說許多防疫旅館伙食糟糕，僅有白飯和一些味如嚼蠟的配菜。與之相比，哲維被分配到的旅館並不算太差，卻有一個巨大的缺點。他的房間沒有窗戶，四周只有牆面。他每天無事可做，只能盯著電視上的美國探案影集或是新聞發楞，失去陽光作為參照，他感覺自己的生理時鐘正一點點故障。 後來他甚至用電腦接了條線到電視上，播放自然風光的循環影像，當看著螢幕裡的畫面感到舒心的那一刻，他真的為自己的可悲笑出聲來。 安置好不久後，哲維和母親通話，告知自己回到台灣了。母親問他是否要回家住？語氣中透露出為難。這也合理，他離台沒多久，母親和叔叔就分房睡了。母親曾抱怨叔叔有不寧腿的毛病，夜裡總是不自覺地抽動雙腳，母親淺眠，一有動靜就會清醒。 他知道若現在驟然要回家，母親想必會十分困擾。他也不想回家去攪亂家裡的平衡，然後住在那樣充滿壓力的空間。 其實哲維早有心理準備，掛上與母親的電話，便問了認識學長閒置的租屋處，說自己先短租一個月，日後怎樣再談。學長那些年靠投資賺了許多錢，加上多年情誼，僅向天佑收了便宜房租，說住到半年都可以。商量完當天就把該戶鑰匙快遞到了飯店。 拆開信封拿到鑰匙，哲維便將鑰匙拿在手中撫

小說｜連續體 9-1

9 從哲維的租屋處看出去，可以看見院子角落，爬滿青苔的圍牆上掛著一張厚棉被。 起初他沒有多做猜想。但隔日他看見幾個穿著防疫套裝的白色身影——俗稱「大白」的管控人員，站在棉被前指手畫腳、討論了一番，才將被子給撤下來。他突然明白，有人從那裡翻牆出去，逃走了。 圍牆上插滿防盜用的玻璃碎片，大白們將之從牆上扯下來時，棉被被扯出了一個大洞，白色的棉絮像呼吸一樣從裂口鼓出，細細的纖維在空氣裡漂浮，沾在他們身上。 直至目睹那樣的畫面以前，他從未思考過離開的可能性，但那床白色棉被的存在，硬是撐開他想像力的空間，讓他接下來幾天日夜都在幻想出逃的情景。 這樣的生活他已經過了幾週，最初他以為只是短期的封控，孰料情勢越來越嚴峻，每天只要聽到小區管理的廣播聲，他就必須穿上外套，到一樓，面對那些像是太空人一樣的大白，被戳一下鼻子，確定是陰性才能上樓。 因為足不出戶，缺乏日照，導致他的作息混亂得不行，經常在古怪的時間昏睡。而每次樓下傳來的廣播聲音也沒有一定的規律，有時甚至是晚上九點、十點。 春寒料峭，有時風大令他頭疼。當他穿著外套，和小區裡的老老少少站在一起排隊時，那些戴著口罩，無奈地接受眼前命運的人

小說｜連續體 8-2

關在房內的這幾天，天佑百無聊賴，向媽媽要了染髮劑，把自己挑染的金髮給染黑了，在倫敦幾年他總是維持著相似的髮型。整頭染金太難保養，後來便改成了挑染。洗完頭髮，看見一頭黑髮的自己，小聲用英文說了一句。「The end of the era。」 就要去和父親見面，他一面換著衣服，想著自己或許並不是真的因為無聊，而是想在父親的面前盡量像個乖孩子，又或者本能地想在醫院這樣的場所，展露出更樸素的模樣。 和母親一同出門，戶外真實的陽光讓他瞇起了眼睛。母親見他的樣子，終於露出一點笑意。「人還是不能太久沒見到太陽喔。」她說。 兩人一同穿越醫院門口層層的檢疫棚，量體溫、填資料，一個志工看見資料上填寫著他剛從英國回來不久，略帶疑慮地多問了幾句，母親在旁邊解釋天佑是回來看中風的父親，志工想了一下才放他通行。 「簡直就像在過海關。」順利通過後，天佑忍不住說出心中的聯想。 「確實是在過海關。」母親意味深長地回應。 他們沿著醫院管制的區域前行，天佑想起一件從來不敢和任何人說的事，因為那乍聽難免讓人覺得他詭異。天佑從小就很喜歡醫院的氣氛。 過去他不知道原因，出國唸書的那幾年，在反覆搭乘廉價航空，經歷漫長

小說｜連續體 8-1

8 事情發生的過程，天佑是聽母親轉述的。 畢業後，天佑找到一份工作，是某個當代藝術空間的駐場助理，他每天協助藝術家佈展、扛設備，做一些校正投影機之類的瑣碎工作。在藝術的第一現場，但工作內容和創作幾乎扯不上關係。 那天他才剛到公司打完卡，就接到母親的電話。母親用破碎慌亂的語言表達，天佑勉強耐著性子不打斷，盡力穩住她的情緒。 母親說父親提早下班，原想著兩人一起出門逛街用餐，但待她換好衣服走到客廳，卻發現父親歪斜著身體，臉部肌肉抽動，她怎麼叫喚都沒反應。緊急叫了救護車，才知道是中風了。 怎麼辦？他突然這樣要我怎麼辦？母親一直重複說著，語氣聽起來像責備父親，但天佑知道不是的。婚後兩人的生活大小事大多由父親包辦，此刻母親或許真感覺自己像個廢人，什麼事都處理不了。 手機貼在臉頰上發熱，昨日剛撤完展的空間四面徒壁，說起話來有回音。天佑邊和母親說話，心裡突然有一種感覺，他此生或許不會再回到倫敦，也不會再繼續創作了。 這麼多年，從小時候畫畫再到後來接觸更多媒材，儘管曾被一些策展人青睞，也接受了小型網路媒體的訪問，天佑卻始終無法將「藝術家」這個頭銜安放在自己身上。 那不是什麼冒牌者情結之

小說｜連續體 7

7 飛機震動了兩下，接著響起安全帶的警示聲，哲維從睡夢中驚醒，依照廣播的指示將安全帶繫上。 他將窗戶的遮光板掀起，往下察看不知是哪的陸地，點了面前的螢幕確認，是中亞，綿延一片的黃色山脈，雲的影子在上頭移動，畫面有些不太真實。 空服員過來示意，要求哲維把遮光板放下，他不好意思地照做。 這是他第一次搭長途飛機，難免有些興奮。回想起來，這其實才是他第二次出國，上一次是大學畢業時，和同學們一起去沖繩玩。 在飛機遇到亂流前，哲維夢見了爸爸。 小學一年級開學前，爸爸特別請假帶他到學校報到。那天天氣好熱，在回家的路途上，爸爸瞄到了對向路上的冰店，問哲維：「要不要吃冰？」還不等哲維回答，就抓著哲維的手奔過馬路。潮濕的空氣、雪花冰融化的口感、煉乳的甜膩。在夢裡比真實更像真實。 那是哲維碩果僅存的記憶了，那天的事因為在父親車禍過世後不斷回憶，所以他十分確定是真的。然而其他的回憶，他都沒有把握究竟是真的發生過，還是他自己編造出來的。 父親已經離開十七年了，他的生命裡，沒有父親的日子遠超過父親還在的日子。如果這件事沒有發生......其實也沒有什麼好想的，這件事就是發生了，而他也平安無事的長大

小說｜連續體 6

6 人群讓開一條道路，身穿律師袍的一排律師，穿越過重重人海，來到講台上。 他們唸出一串電話，向台下的眾人說，如果接下來有人被警察帶走了，請不要害怕，立刻撥打這支電話，台上的義務律師會出面幫忙。 「你們在保護台灣，我們會保護你們。」負責宣講的律師代表講出這句話，隨著音響的嗡嗡回音，擲地有聲，充滿力量。天佑聽見附近的人發出了感動的啜泣聲，他一摸雙頰，發現自己也留著淚。 看見他哭，學長湊過來將天佑的手緊緊牽住，汗濕的手心在此刻反而讓人安心。因為在暗處，天佑也勇敢地將頭靠在學長的肩膀上。 坐在一旁的女生來和他們搭話，好像是上班族的年紀。你們是大學生嗎？你們超可愛的欸，我剛剛就在旁邊一直看你們，對不起啦，阿姨是腐女。她嘰哩呱啦講個不停，但不煩人，只有滿溢出來的濃濃善意。 天佑較為害羞，沉默著，讓學長去面對這種突如其來的社交。「別叫自己阿姨啦，我們差不到五歲吧？」天佑聽見學長這麼說。 對方和她的朋友對看一眼，雙雙掩著嘴笑了起來：「都三十好幾了，年輕人不要講話不老實。」 他們有一搭沒一搭地聊著天，直至沉默。 來立法院前這段時間，天佑已經很習慣這樣萍水相逢式的對話。最初與這些人加了臉

小說｜連續體 5

5 竟然有星星。 哲維從圖書館走出來，看見大樓之間天空展露出來的部分，有些許星光。 其實或許並沒有他所想的這麼多，他將胸前口袋放著的眼鏡戴上，除非上課或看遠距離的事物，否則泰半時候他都把眼鏡擱在胸前口袋。他的度數還沒有深到必須時刻戴著或配隱形眼鏡。 果然呢，視線一清楚，便發現城市裡的天空還是那樣黯淡，萬里晴空，星星自然是有的，但彷彿隔著霧霾。方才看見的星光，或許只是他讀書累了，一下子眼睛的錯覺。 幾個舞社學弟經過他，向他道了聲學長好，他舉手回應，而後緩緩走向操場。 哲維心裡莫名地焦躁，他必須想清楚究竟是為什麼，否則他無法專心。 一週前母親舉辦了婚禮，對象是公司裡的主管。 這件事哲維沒有告訴身邊的任何人，只有他自己知道。週六晚上的喜宴，他自己一個人穿著訂製的西裝，陪母親走上了紅毯。母親原本還要他致詞，但他拒絕了。 母親結婚的對象是怎樣的人，哲維已很熟悉。因為其實早在一年前，那個男人就帶著哲維和母親從原先老舊的租屋處，搬進了新居。朝夕相處，哲維大概也摸透了男人的個性，他雖然學歷高，在職場是主管，但個性有些慵懦，有什麼話總是不直接說，好似在怕些什麼。 一開始哲維以為那男人

小說｜連續體 4

4 遊覽車搖擺著在高速公路上前行。天佑半瞇著眼，卻被吵得難以入睡，他真想回頭大吼，叫那些無止盡唱著歌的同學們閉嘴。但他只是忍著，最後乾脆不睡了，把蓋在頭上的外套用力撥了下來，向外看風景。 身邊的哲維似乎毫不受影響，後仰著，嘴巴開得大大的，好像隨時都會滴出口水。 哲維的鼻下有一道雜亂的汗毛，還不成鬍子，但已是明顯的性徵。天佑覺得那片區域醜死了，班上許多男孩子都有這樣的半成品鬍子，天佑常想著難道這群人不知道世界上有刮鬍刀嗎？他有一次跟哲維這樣抱怨，哲維說：「不能刮，會越刮越粗。」 這什麼狗屁邏輯？你不刮還不是粗糙地長在那！天佑心裡暗罵，但他沒有說出口，這幾個月他和哲維的關係有點緊張，再罵人的話，顯得他好像控制狂似的。 天佑的臉上就乾乾淨淨的，皮膚白皙，也不太長青春痘，唯一值得煩惱的是他臉上的雀斑多了不少。有一次歷史課講到荷治時期，歷史老師突然叫了他上台。他以為自己做了什麼錯事，但歷史老師只是叫他看著窗外的陽光，然後對著同學說，「其實台灣有一定比例的人還存有荷蘭血統，詹天佑可能就是，你們看他的皮膚白，鼻子挺，眼睛在陽光下是褐色的。」 全班同學都那樣張望著他，他整個人僵直，不知手該

小說｜連續體 3

3 天佑的父親把遊戲機的插頭給拔了，壓著怒氣，表情嚴厲地對天佑說，「別把自己搞近視了！」 天佑原本臥佛一樣的姿勢，趕忙縮起身子，坐立在沙發上。哲維雖然沒有天佑那樣放鬆，但也趕緊正襟危坐起來。 父親回到書房，砰地一聲將門給關上。 哲維和天佑對看一眼，壓低聲音笑了起來。 他們又躺回沙發上，哲維揉了揉眼睛，其實心裡有些害怕，最近他真覺得看電視時，有些字幕和細節失了焦，但他不敢跟母親說。父親過世後，只要他央求想要什麼，母親總一次次向他提醒，他是靠著壽險理賠和車禍賠償金養大的，用完就沒了，他最好有意識地省錢，免得到大學時坐吃山空，要自己打工賺學費。 母親是個公司行政人員，薪水加上年終，多年來差不多都是月領三萬五到四萬，單一收入要撫養一個孩子，還要存下養老金，確實要掐緊褲袋。 所以哲維跟天佑熟了以後，特別喜歡來他家混，他家的空調全年無休地開著，各式各樣便利商店買不到的飲料零食。當然，還有電動。 這是他們升國中前的暑假。從學校發來通知單，告知他們兩人竟被分到同班後，他們就變得更親近了，幾乎每天相見。兩邊的家長似乎也有默契，知道這是他們童年的尾巴，便放任他們整天打電動瞎耗時間，只有在真

小說｜連續體 2

2 不遠處那群男生說的話，天佑聽得一清二楚。 這些事他雖然早就習慣了，但不知為何今天就是特別惱怒，雙腿焦躁地跺了一下，踢到桌腳。對面兩個女孩，天佑的好朋友，拿著畫筆的手因此被震動，岔出線，超過了原本著色的區塊。 「幹麼？」其中之一原本要對天佑翻臉，但看見天佑的表情，再看看那群男生，立刻便明白了。「別理他們。」女孩說。 天佑知道不是眼前兩個朋友的錯，但就無法不把氣撒到她們身上。他咬著牙低聲說：「我明明也有男生朋友，又不是只有你們。」 原本已然氣消的女孩，又被激怒，悻悻然把紙筆給收了。「那你去找他啊。」女孩動作慢條斯理地，似乎在等著天佑道歉或挽回。夾在中間的那無辜者，左右掃視著他們的表情，不知該如何。 天佑將椅子往後一推，站起身來，便朝教室外面走去。 無辜的女孩在後面喊著：「詹天佑！」但天佑沒有回。 走出教室，他朝著心裡想的男生朋友的班級徑直走去，然而轉過一個拐角，他突然發現自己來到六年級的走廊了。天佑東張西望，想知道自己哪裡搞錯了，然後才想起，啊，那個男生的教室位置在樓下。 他輕踩著步伐走下樓梯，來到哲維的窗戶旁。

小說｜連續體 1

1 哲維經常聽見誇獎那男孩。他總斜斜地朝著男孩的方向望去一眼，心裡無法贊同。 好會用顏色。哲維聽見老師這樣說。 但他無法明白這句話是什麼意思，那個男孩的畫總是一塊塊的，東拼西湊，顏色紛雜。 「好像有什麼外力把現實的連續體打碎了。」這是到很久以後，哲維進大學上課，聽見老師在課堂上介紹某位畫家時那樣說，他才想通究竟要怎麼形容他當年所感受到的。 但兒時的他找不到語言，只是覺得古怪，而且不服。 其他同學似乎也對那個男孩有類似的想法，在那樣的年紀，男孩很自然地受到了些孤立。 也或者情況比孤立更嚴重。 有一天男孩的母親在畫室上課前來到班上，和老師說話，鄭重其詞地。 哲維看見男孩的膝蓋包著一層紗布，可能是摔跤了。 男孩的母親離開後，老師便來到哲維的面前，蹲在他前方，悄聲問他，他家是不是住在某條街上。哲維點頭，老師接著問哲維，從今往後能否送男孩回家。 不等哲維回答，老師便招了招手，把男孩喚過來。「這是天佑，你們一起上過好多次課了，認得吧？」 握握手吧。老師說。就把兩人的手給扣住了。 老師和哲維說他們兩人住得很近，並交代他此後下課都要和天佑一同回家。他自己不會走路嗎？哲維這樣第