小說｜連續體 9-1
9
從哲維的租屋處看出去，可以看見院子角落，爬滿青苔的圍牆上掛著一張厚棉被。
起初他沒有多做猜想。但隔日他看見幾個穿著防疫套裝的白色身影——俗稱「大白」的管控人員，站在棉被前指手畫腳、討論了一番，才將被子給撤下來。他突然明白，有人從那裡翻牆出去，逃走了。
圍牆上插滿防盜用的玻璃碎片，大白們將之從牆上扯下來時，棉被被扯出了一個大洞，白色的棉絮像呼吸一樣從裂口鼓出，細細的纖維在空氣裡漂浮，沾在他們身上。
直至目睹那樣的畫面以前，他從未思考過離開的可能性，但那床白色棉被的存在，硬是撐開他想像力的空間，讓他接下來幾天日夜都在幻想出逃的情景。
這樣的生活他已經過了幾週，最初他以為只是短期的封控，孰料情勢越來越嚴峻，每天只要聽到小區管理的廣播聲，他就必須穿上外套，到一樓，面對那些像是太空人一樣的大白，被戳一下鼻子，確定是陰性才能上樓。
因為足不出戶，缺乏日照，導致他的作息混亂得不行，經常在古怪的時間昏睡。而每次樓下傳來的廣播聲音也沒有一定的規律，有時甚至是晚上九點、十點。
春寒料峭，有時風大令他頭疼。當他穿著外套，和小區裡的老老少少站在一起排隊時，那些戴著口罩，無奈地接受眼前命運的人們，令他聯想到去倫敦猶太人博物館參觀時，看到的一張照片。照片下方的註解寫著：照片當中有些人知道自己將要死了，有些人則不，而我們不知道誰比較幸運。
「再這樣下去，沒病都被整有病了。」哲維聽見身旁一個矮小的老人這樣說，他的妻子立刻警戒地要他噤聲。確實每次頭痛起來，哲維都會害怕自己是否因為這樣反覆下樓與人接觸，而受到感染了。所幸沒有。還沒有。
由於公司裡有許多台灣人，哲維又一直都是用台灣電信公司的漫遊，所以消息並不會無法接收。他知道家鄉也被病毒入侵了，許多公司開始了居家辦公，也有了嚴格的隔離政策。但終究只是十四天而已，忍耐一下便過去了。不像此時此刻，不知何時才能解除牢獄般的境地。
哲維心中最大的惡夢，就是某刻被驗出陽性，被帶到臨時搭建的方艙醫院。從網路上流出的照片來看，那裡衛生環境惡劣，幾乎沒有隱私。快篩試劑有機率出錯，有些人被帶去時僅是假性確診，卻在那裡被感染了。他身在異地，若被困在那裡、生病發燒，大概離瘋狂也不遠了。
除了每天都被戳鼻子採檢體、等待結果的不確定性外，必須定時打開手機軟件爭搶物資的日常也令他焦頭爛額。有一日他睡過時間，起床後無論在哪個平台察看，都顯示庫存不足或無法配送。
哲維走到廚房，翻開櫃子，最後一盒泡麵已在前幾日吃完，庫存的餅乾也只剩下兩包，他立刻拆開吃了，卻隨著逐漸清醒，越來越感到飢餓。
因為無事可做，飢餓感被無限放大，在密室裡讓他坐立難安，他泡茶來喝試圖緩解，卻更加感到胃酸和口水在體內分泌。哲維終於還是受不了，傳了微信向同一走廊、一個姓鄭的同事求救。
鄭來自廈門，比哲維大個幾歲。剛到公司時，因為口音相近，哲維還以為對方是台灣人。聊天後，哲維得知鄭少年時曾經搭船去金門，而後前往台灣旅遊。對台灣十分親切，也因此成為哲維較為熟識的中國同事。
鄭回了等等，幾分鐘後便拿著一包杯麵按響了哲維的門鈴。哲維塞了張大鈔給鄭，鄭伸手推了回去，提醒說：「我也沒剩多少了，你明天一定記得啊。」哲維點頭。兩人說完話，默契地轉頭看了一眼走廊的監視器。鄭環抱著胸，神色匆匆地回了自己的住處。
哲維在家中煮熱水，泡開杯麵，聞到食物氣味的那一刻，他手掐著廚房流理台，用力聳起肩膀，然後將緊繃的肌肉一下子放鬆。儘管只是餓了一個晚上，但那是一種非常生物性的，從死亡的恐懼裡被撈出來的情緒釋放。
這陣子哲維又開始了禱告的習慣，每天睡前醒後總是向上帝祈禱，希望祂能保護自己平安無事地度過這段時間。但哲維總是忍不住在心裡發問，為何上帝要讓這樣的瘟疫降臨在人間？每當他發出這樣的質疑，又會害怕遭到上帝的棄絕或懲罰。
童年聽講道時，牧師說的：「上帝都在看著呢」、「不可試探主」，又經常在腦中響起。他好害怕，他有時幾乎要發抖，人在面對未知的命運前都是這樣害怕的嗎？無怪人會寄託於宗教。
哲維突然意識到將宗教視為救贖的矛盾之處。當心走在陰暗之地時，你無法控制自己不信祂，卻又沒有權利疑祂。
看見牆上的棉被後約一個禮拜，台灣人的群組，有人講了這樣一個故事，說他們認識的某個法國人，受不了這樣的生活，某天把必需品裝進了背包，在凌晨深夜，騎著共享單車，一手抓行李、一手抓龍頭，一路騎到了浦東機場，順利回到法國。
儘管那人有名有姓（朋友的朋友的朋友，在某某國際企業上班），聽起來仍像大家處在某種集體焦慮裡，編織出的都市傳說，所有人都是用一種玩笑的語氣在談論。
但在訊息裡讀完故事的當下，哲維便立刻上網訂了隔天早上的機票，然後開始收拾行李。他稍稍改進了法國人故事中的漏洞，將衣物等整理進一個大型側背包，再將電腦等必需品放進後背包，因為他實在無法想像拖著小行李箱要怎麼騎單車。
晚間八點多，哲維做最後一次核酸檢測前，刻意在院子裡晃悠了一會兒，確認了到達他窗戶底下那面圍牆的最快路徑。
圍牆大約兩百公分，他看著上頭的玻璃碎片，思索著倘若失敗，他將會面臨什麼。但他的身體已經早於理智做好準備。或許他已經瘋了，但他真的想走，想立刻就走。
過午夜不久，哲維便穿上外套戴起帽子，手抓行李和一床厚棉被，從逃生樓梯，僅靠手機光源，摸著黑，一路走下十五層樓。到了一樓，將推開逃生門時，他深怕那扇門是鎖的，幸好逃生通道不至於兩面鎖起，他一推押桿，門就開了，大廳寒涼的空氣塊狀一樣地撞上來。
哲維四處張望了一會兒，大廳裡沒有大白，沒有物業管理人員。但他仍不敢從正門出去，拐彎刷了門禁卡，安靜地走出側門，進入庭園。
一切比想像中順利許多，但他心跳劇烈跳動，幾乎感覺到自己的身體在晃動。
哲維提著行李，輕手輕腳地走到那面圍牆邊。他將側背包放至地上，雙手平舉攤開棉被，然後用力往上一扔，棉被前後橫跨，對折披在圍牆之上。
哲維搬了一旁花圃的磚頭疊著，伸長手，用力壓了一下圍牆的上緣，他感覺到玻璃扎破棉被的表面。他繼續壓，玻璃或許威嚇的作用較強，沒想像中地利，碰到棉被芯後便不再穿刺。代表這個作法是安全的，棉被夠厚，玻璃不會傷害到他。
哲維將七公斤的側背包舉起，將它放在圍牆上，然後深吸一口氣，推了下去。
明明只是衣物之類的柔軟物品，夜晚的街道仍是「啪」地發出了一聲異常巨大的墜落響聲。哲維忍不住蹲下，背靠著圍牆，專注傾聽四周有無動靜，他摸著胸前口袋裡的護照，心想若傳來腳步聲，他就要立刻回頭，原路返回。
但沒有。一片寂靜。他站起身，抓了圍牆的邊緣一蹬，確認下方的落腳處後，便用鞋底踩著牆頭，快速翻過牆。
我出來了。哲維在心裡歡呼，他察看手錶，距離他走出家門才不過十分鐘，但體感或許有一小時這麼長。他拍拍眼前的棉被，說聲謝謝，然後決定將那純白的厚重之物留在那裡。從最初瞥見的棉被到法國人的故事，也許那也將成為某人的一個自由念想。
走到街角，他用手機刷了一台單車，將地圖定位在浦東機場，將側背包不太平穩地放在車前籃子裡，再將外套帽子拉得更加嚴實，用力踩下踏板，往機場騎去。
那夜星空朗朗，公路上一輛車也沒有的景象也魔幻，所有的紅綠燈依然按部就班地變換，卻無人遵守或理會。哲維完全無心欣賞，感覺黑夜好像一個巨大的籠子罩在頭上。
一路上，封控區域用綠色的硬質圍欄圍住整條街道，有些地方還立著寫著「禁止進入」、「封控區」的紅色警示牌。就算已經戴了口罩，每當他經過街邊一台監視器，他都忍不住扭頭讓五官避開鏡頭。他得要成功上飛機，他要起飛，才能逃離牢籠。
花了四個多小時，終於看見機場建物逐漸靠近。那是一片龐大又安靜的建築體，像擱淺的鯨魚。他將單車隨意停在航站樓外一處停車區上，沒有再多想罰金的問題。
他喘了一會兒，覺得自己雙手雙腳都要廢了。終於還是逼自己拿起行李，抬頭挺胸，像個正常不過的旅客從機場大門進入。
哲維原本想用自助報到機以避免可能阻礙，但螢幕卻顯示「請前往櫃檯辦理」。他只好提著背包轉向人工櫃檯，心臟又開始加速，若此刻被擋下，一切就前功盡棄了。
然而幸運地，看起來疲倦的地勤看見他的台灣護照並未多加盤問，只核對了核酸證明，便發予登機證，讓他繼續前行。
早晨八點多，天光已經通亮，機場大部分店家都沒有開業，僅有一家小超商。哲維拿著機票和一罐礦泉水，踏上飛往台灣的班機。
來到座位，他低下頭為這幾個小時的奇蹟禱告、感謝上帝。然後傳了封訊息給鄭，說自己已經在前往台灣的飛機上。鄭立刻就已讀了，他先是回了一個驚嘆號，卻也沒多問，只打了五個字：「頭也不回地」。
哲維將手機開啟飛航模式，放進口袋中，位置雖然窄仄上，但左右兩旁都沒人，他終於能夠安睡。
（待續）
■
感謝你讀到這裡，小說每週一、四更新。
如果你喜歡這部作品，這裡是打賞連結，歡迎各位在連結內留言給我，我會在文末這個角落與大家聊天。
感謝本週的匿名打賞以及Jimmy的留言，以及是的，媽媽是福女。
第九節也分為上下。
剩下三篇了，連載完這篇小說之後要寫什麼，我現在其實腦子一片空白啊哈哈哈，歡迎大家給建議，也可以點餐，但廚師未必有能力煮。
-
最近經常關注日本熊和野豬目擊事件激增的新聞。
七月的時候去了一趟北海道玩，某日自己去札幌動物園看北極熊。動物園在半山腰，下山時我秉持著冒險精神，選擇了一條有點像森林步道的路的，結果走到一半，遠方突然開始傳來陣陣雷鳴。
剛好就在前兩天，北海道發生了送報員被熊襲擊喪命的新聞。當下雷聲隆隆在我耳裡聽起來就像熊吼一樣。嚇得我幾乎是半跑半走的回到公路上。可以想像就是卡通裡那種突然跑起來，背後還有煙塵的那種形象。
好可怕欸。
希望大家都不要遇到熊，週一見。