小說｜連續體 3
3
天佑的父親把遊戲機的插頭給拔了，壓著怒氣，表情嚴厲地對天佑說，「別把自己搞近視了！」
天佑原本臥佛一樣的姿勢，趕忙縮起身子，坐立在沙發上。哲維雖然沒有天佑那樣放鬆，但也趕緊正襟危坐起來。
父親回到書房，砰地一聲將門給關上。
哲維和天佑對看一眼，壓低聲音笑了起來。
他們又躺回沙發上，哲維揉了揉眼睛，其實心裡有些害怕，最近他真覺得看電視時，有些字幕和細節失了焦，但他不敢跟母親說。父親過世後，只要他央求想要什麼，母親總一次次向他提醒，他是靠著壽險理賠和車禍賠償金養大的，用完就沒了，他最好有意識地省錢，免得到大學時坐吃山空，要自己打工賺學費。
母親是個公司行政人員，薪水加上年終，多年來差不多都是月領三萬五到四萬，單一收入要撫養一個孩子，還要存下養老金，確實要掐緊褲袋。
所以哲維跟天佑熟了以後，特別喜歡來他家混，他家的空調全年無休地開著，各式各樣便利商店買不到的飲料零食。當然，還有電動。
這是他們升國中前的暑假。從學校發來通知單，告知他們兩人竟被分到同班後，他們就變得更親近了，幾乎每天相見。兩邊的家長似乎也有默契，知道這是他們童年的尾巴，便放任他們整天打電動瞎耗時間，只有在真的太過火時，天佑的父母才會出聲要他們讓眼睛休息。
有時玩累了，他們就一起在天佑房間的雙人床睡午覺，天佑的床上有隻狗玩偶，紀念他曾經的寵物。
天佑告訴哲維，他出生不久後，父母為他買了一隻米格魯，原要陪他一起長大，但小狗天生體質不佳，總是發作著大小病症。在天佑上小學後，小狗長了腫瘤，不久便過世了。
天佑說，他從沒那樣哭過，他覺得他往後也不會再那樣哭了。
哲維算了算時間，天佑失去小狗，與父親因車禍身故是同一年。哲維於是向天佑詳細說了父親的事，父親晨起上班，被一個酒駕的年輕人撞死了。哲維說，「但我沒哭，原本以為過了一段時間就會哭，但一直到現在都沒哭。」
「你恨那個年輕人嗎？」
哲維聳聳肩說他沒親眼見過那人，所以沒有一個恨的對象，整件事對他來說好像隕石砸向地球一樣，躲不了，只能接受。哲維說完，天佑從原本的位置慢慢挪了過來，摟住哲維。
哲維覺得有些奇怪，連母親都不太抱他，但他的心像是被什麼托住了。直到此刻他才察覺，原來當他聊起父親時，心總是有這種墜落感。
躺在沙發上，天佑從胸前的包裝裡拿出一片洋芋片，伸長手，送到L型沙發另一側的哲維嘴邊餵他，哲維咔滋一口吃下了。動作連貫，默契十足，像是擁有同一個身體。
時間若倒轉回一年多前，哲維絕不會相信自己會與這個被視為小怪胎的男孩變為好友，但隨著他們相處越多，他越覺得天佑根本不該被那些男孩那樣對待。他雖然有時不知分寸，說話不經大腦，但其實思想早熟，對許多事都有好玩的見解。
哲維覺得天佑只是缺乏練習聊天的對象，而且確實，在五六年級這段時間，天佑的個性改變了不少，他變得更放鬆也更圓融了，原本霸淩他的對象也不再騷擾。
但哲維這個夏天經常想著一件事，天佑是否為了他才放棄考美術班的。
隨著畫室老師引導，哲維漸漸理解天佑的繪畫天賦。天佑的畫看起來破碎，其實正是因為他知道那些事物是怎麼組成的，比如當他看見一面迎著光的磚牆，他的眼睛便立刻可以區分哪裡是光，哪裡是磚瓦的紋理，哪裡又是其他物體反射出來的顏色。
天佑只是缺乏將這些事情整合起來的能力，經過老師循循善誘，天佑的畫越來越「整齊」，越來越「普通」。只要他想要，他就可以做到。
當天佑告訴老師他不想考美術班時，哲維清楚看見老師臉上的失望，他反覆問著，你確定嗎？你跟爸媽都討論過了嗎？要老師幫忙你去說嗎？
哲維甚至懷疑，他們兩個同班這件事情並不是巧合。幾次留在天佑家吃飯，他知道天佑曾被檢查出某種病，好像和專注力有關的，但很輕微。天佑的父母是否以此為由，去和學校商量讓天佑與哲維同班呢？
哲維不會問，這個問題肯定難以得到答案，況且問出口也很傷人。
哲維在這一年多內正式進入青春期，母親說他聲音變了，但他自己聽不太出來，但某次尿尿時，發現鼠蹊處的汗毛似乎變得明顯了，他知道那應該就會逐漸長成所謂的陰毛。
而他也在抽高，身高超越了天佑。他感覺兩人就像一對苗種，此消彼長地競爭著身高。
此時，天佑的母親哼著歌，開了密碼鎖，笑盈盈地走了進來。她看見哲維在心情特別好，說：「今天假日阿姨不在，我下廚，小維要不要留下來吃？」哲維婉拒了，今天他從早就待在天佑家，若晚餐不回去，母親大概會鬧性子。
天佑的母親曾私下——其實也就是天佑短暫去上廁所的空檔——對哲維說過：「天佑和你做朋友我很放心。」這番話更加深了哲維的猜想，他倆國中能夠同班，是天佑的父母一手安排。
但天佑是他的好朋友，所以他在意的並不真是同班這回事，只是擔心因為自己的存在，無意間翹動了天佑原該有的人生軌跡。他說不定原本該成為厲害的藝術家。
聽見哲維不留下來吃，天佑發出抱怨，想留住他，哲維輕搥了一下天佑的手臂，要他少囉唆。
哲維記得他剛認識天佑時，總會被他自然透露出的任性氣質給驚訝，天佑總是想說什麼就說什麼，和他完全不一樣。而後與天佑家有更多來往，便明白了這是家庭環境造成的，確實天佑在家中有任何需求都可以大聲地說。與哲維完全不同。
屋室裡，哲維的母親只點了一盞檯燈，坐在餐桌前看租書店租來的歷史小說，什麼什麼王朝並列，封面是身著深藍衣裳的清朝皇帝。聽見哲維回家，她放下書說：「還知道要回來啊。」但她眉頭皺都沒皺，看不出情緒，更像是口頭禪式的責備。
母親抬頭才發現天色已暗，吩咐哲維將家裡的頂燈都給開了，並把窗簾拉上，接著便往廚房走去。屋內頓時一片通亮，反而透出這小小租屋處的窄仄。
家裡只有一個臥房，小時候哲維和母親共同擠在一張單人床，但隨著他身型逐漸成熟，母親便將舊有的沙發換成沙發床，讓哲維睡在客廳。
這讓哲維鬆了好大一口氣，因為這幾個月他摸索出了手淫的祕密，幾日一次的睡前，他會撫摸自己以達快感。若是與母親睡同張床，這份需求不知要如何抒解。或許他會洗澡洗得更久一些吧。
但母親或許都心知肚明的。某日母親看見他手上因被蚊子咬，抓出一塊紅印，母親便問他是不是有過敏。他想了想，說不記得自己有對什麼過敏。母親竟說，夜晚時，聽見他在外頭一直抓癢。
他背脊發涼。沙發床的關節處，或許真的因為他手淫時的擺動，發出金屬的摩擦聲。
不知是因為居住環境的狹小，還是和母親一同信了基督教的關係，哲維無論做什麼事，他都感覺有一雙眼睛在盯著他看。他有時甚至有這樣的臆想，會不會這世間所有人的心智都不是真實存在的，地球是一個巨大的實驗室，有人在監視他，看著這樣一個生命如何在環境裡生存。
他當然知道這是誇張的想像，但確實令他恐懼。
「上帝都在看著呢。」這是他所處教會牧師的口頭禪，無論是有人上台作見證，或是世間發生了什麼巨大的轉變，牧師都會講出這句話。意思是說，上帝終究會給某個個體或這個世界，一個公平的結果。你若行善，便得善果，你若行惡，便得惡果。
比如前幾週，又有一個國家通過了同性婚姻，牧師便講了這句話。「上帝都在看著呢。」接著他舉了那些已然合法化同性婚姻的國家，接踵而來的就是毒品氾濫，治安下降，經濟衰退。
哲維聽了有些害怕，感覺自己如果做錯了什麼事，也會天降厄運來懲罰他。他不知道母親聽了是否也有這樣的反應，似乎沒有。
或許這份恐懼取決於，你認為自己是怎樣的人。母親應該覺得自己是個好人。怎麼不是呢？她含辛茹苦地照顧著哲維，安分守己在職場工作，每月收入必捐獻給教會。所以上帝會讓她有善果的。
家裡已經沒有父親了，上帝、教會、牧師甚至師母，都填補了父親的角色，已經不知幾次，他看著母親滿臉是淚和牧師與師母一起禱告。
父親已經離開四年，在哲維心中，父親和上帝的形象似乎真有點重疊在一起了。每晚他安靜禱告，不知道究竟是在對父親還是上帝交代自己的近況。
主啊，媽媽不讓我再繼續學畫畫了，她說這筆學費得挪給未來的補習費，請你保守我的媽媽，讓她不要這麼辛苦。他前幾天睡前，對上帝這麼說。接著哲維在腦海裡想像上帝說了聲：好。只不過那嗓音是爸爸的聲音。
（待續）
■
感謝你讀到這裡，小說每週一、四更新。
如果你喜歡這部作品，這裡是打賞連結，歡迎各位留言給我，我會在文末這個角落與大家聊天。
從上次開始就想更改寄件人的名字，覺得如果只是帳號名minruei，大家會不知道我寄的，希望這次有改成功。我仍在摸索這個平台的各項功能，還請大家多多包涵。
感謝上週的兩位贊助者，敲碗的TT請放心，小說基本上已經寫完，只是每次發出前會改稿，所以不會斷炊。
而另一位ii兄留的言，看似是對我的激烈告白，但其實出自一首流行歌的MV台詞，大家知道是什麼歌嗎？
（小鼓聲🥁）
沒錯！就是五月天的〈而我知道〉 ！🎉
至於他為什麼要留這個，我也不知道。也許他愛上的是十七歲的他自己。
（又引發困惑）
（好啦還是MV台詞）
-
上次講到為了增進睡眠品質，我會在日落時去跑步或散步，讓眼睛接收到日落的光線波長變化。
大家應該都知道「魔幻時刻」這個名詞，也就是日出後和日落前的短暫時段。台灣因為緯度低的關係，所以魔幻時刻很短。但大學時曾經去巴黎當交換學生，那裡的魔幻時刻真的是長到奢侈的地步。
天氣晴朗，加上建築物大多是米白色的石灰岩，一到魔幻時刻，整個城市就會被染成粉紅色。
本該是極美的景象，但每到那些時間，我都會莫名很心慌，有一種極大的焦慮感。我猜想那是遠古祖先留下來的身體記憶，畢竟如果入夜了還沒回到巢穴，就等於身處在危險之中。
大家覺得是什麼原因呢？
（不知如何做結就拋出一個問句）
祝大家有個美好的一週，週四見。