小說|連續體 2

Share

2

不遠處那群男生說的話,天佑聽得一清二楚。

這些事他雖然早就習慣了,但不知為何今天就是特別惱怒,雙腿焦躁地跺了一下,踢到桌腳。對面兩個女孩,天佑的好朋友,拿著畫筆的手因此被震動,岔出線,超過了原本著色的區塊。

「幹麼?」其中之一原本要對天佑翻臉,但看見天佑的表情,再看看那群男生,立刻便明白了。「別理他們。」女孩說。

天佑知道不是眼前兩個朋友的錯,但就無法不把氣撒到她們身上。他咬著牙低聲說:「我明明也有男生朋友,又不是只有你們。」

原本已然氣消的女孩,又被激怒,悻悻然把紙筆給收了。「那你去找他啊。」女孩動作慢條斯理地,似乎在等著天佑道歉或挽回。夾在中間的那無辜者,左右掃視著他們的表情,不知該如何。

天佑將椅子往後一推,站起身來,便朝教室外面走去。

無辜的女孩在後面喊著:「詹天佑!」但天佑沒有回。

走出教室,他朝著心裡想的男生朋友的班級徑直走去,然而轉過一個拐角,他突然發現自己來到六年級的走廊了。天佑東張西望,想知道自己哪裡搞錯了,然後才想起,啊,那個男生的教室位置在樓下。

他輕踩著步伐走下樓梯,來到哲維的窗戶旁。搜尋一陣,他便看到哲維了。哲維正和另一個男孩,拿著桌球拍傳接著球。雞蛋一樣的桌球在兩個球拍間往復,嘟搭嘟搭,發出清亮的聲音。天佑看著哲維,想出聲叫他,但他看起來專注又愉快。天佑不想打斷他。

但哲維自己失手了,桌球落地,彈跳著滾到牆邊。

「吼!醜二囉!」

「五十下嗎?還是五十一?」

哲維一面和朋友說話,一面彎身跟著球走。然後哲維撿起球,抬頭看到天佑,那愉快的神情立刻消失了。哲維似乎有些警惕,他們才認識兩週,從來沒有在畫室以外的地方互動。

天佑有些紅了臉,他來到這裡,純粹只是一系列的本能舉動,他沒設想過接下來要和哲維說什麼。

哲維走向他,問他有什麼事。

「陪我,我想要你陪我回教室。」天佑脫口而出。

哲維一臉困惑,「我聽不懂,不就在樓上嗎?」

天佑低下頭,他不知如何解釋。我要證明我有男生朋友。你是我唯一的男生朋友。

怎麼說都不對。

空氣靜默著,哲維轉頭望向牆上的時鐘。

他將桌球和球拍遞給同學,然後對天佑說:「走吧,快上課了。」

兩人循著來的路線回去,哲維沒再追問。上樓時,天佑每踩一階,都感覺兩週前被畫室同學刻意絆倒的膝蓋傷被拉扯著。

學校鐘聲叮咚響起,雖是沒幾公尺的路,但哲維還是加快了腳步,他等等還要回教室呢。

到了天佑的教室門口,哲維只說了一句:「到了。」

天佑心想真是個好人,願意幫助弱者,再完成一次陪伴任務。

他進門,感覺那群笑他的男生,還有兩個女生朋友都在盯著他看,剎時感到自己的舉措真是粗糙,他們大概都知道自己在幹麼吧。打腫臉充胖子。

天佑點頭,走進教室,同學們正三三兩兩地回到座位。

突然哲維在背後喊了他,天佑回頭。

「你帶便當嗎?」

天佑不解,但點頭。

「中午我們一起去石桌子那吃。」

天佑有些無措,但他忍住沒表現出來,朗聲回,好。

哲維向他露出笑容,點點頭,接著小跑步離開了。

石桌子在圖書館後花園旁的一個空地,校園內少數稱得上清幽的地方。不只是學生偶爾會來玩鬧,需要社交的年輕老師,也經常在這裡共食午餐。

天佑提著剛蒸好,熱騰騰的便當盒,遠遠就看見哲維已經等在那。

坐到哲維身旁,天佑將便當打開,豐盛的菜色,哲維一眼就誇說:「你媽真會做菜。」但天佑微笑接受,但不敢說其實他家的料理、家事,都是父母請來的鐘點家務阿姨完成的。

哲維說:「上次你說我畫畫的方式錯了。」

突然被提起這件事,天佑啞口無言。他當然記得這件事,但他當下沒有任何惡意,也沒想過哲維會記著。天佑很氣自己,很多時候,這些話都是不假思索地就衝口說出來。有時候,僅僅是有時候,他也覺得自己活該被其他男生欺負。

哲維接著說:「後來我有問老師,他拿了一些畫冊跟我說,你哪裡畫得好。」哲維停頓了一下,「然後我看懂了,你的確畫得很好。」

天佑捏著手中的湯匙,一匙飯晾在那裡,進退為難。

「但他也說了,你如果要考術科的話這樣畫不太行,反正我不考,也說不清楚,你去問問他吧。」

天佑問:「你不考美術班?」

哲維搖搖頭,「我有問過我媽,但她說不行,她說當藝術家沒飯吃,我們家沒那麼多錢。」說完像是呼應剛說完的話,挖了幾口便當裡的飯菜到口中。

天佑又問:「那你要去哪?」

哲維說出了戶籍對應的國中,那間學校沒有美術班。「沒關係啦,反正很多同學都會一起升上去,也不寂寞。」

天佑低下頭,想了一陣。「你就不畫畫了嗎?」

「會吧。如果只是想畫畫又不花什麼錢,只要一支筆和一張紙。」

「我想要你繼續畫畫。」話語又從天佑的嘴裡衝出來,他知道自己的語氣很怪,但他就是得說。

哲維聽見他的話笑了,「你都這樣嗎?『陪我上樓』、『我想要你繼續畫畫』,好像在許願一樣。」

天佑抿起嘴巴不再發話。春風吹動一旁的花,幾隻白粉蝶被擾動,經過他們身邊。天佑盯著哲維的表情變化,深怕自己又被討厭了。哲維皮膚黑,眉毛像毛筆畫的一樣濃,但看起來並不兇惡,天佑敢與他對視。

「好啦,我會的。」哲維說。

兩人吃著飯又聊了一陣子,直至鐘聲響起。

怕被老師責備,他們慌忙將便當盒收起。哲維作勢就要朝著教室奔去,突然一陣急切的心緒冒起,看著哲維逐漸遠去的背影,天佑說:「我想要你放學……,」他打住,「你今天能不能和我一起回家?」

哲維轉過身,看著天佑,表情有些頑皮,他一定知道天佑改變說法是因為他。哲維挑了眉露出笑容說:「嗯。」接著招手,叫他快點跟上。

靜悄悄的教室,頂燈熄了。昏暗中,天佑趴在桌上,佯裝在睡覺,其實睜著眼睛四處瞧,他的心騷動著,那是什麼感覺,他暫且不能明白。但他的心搖晃著,好像整個精神失了重心。

稍早與他有些爭執的女孩,在斜對角不遠處的桌子上,刻意與他對了眼,露出有些尷尬的笑。天佑知道那是和好的訊號,他於是也回以微笑,女孩看見他的回應,尷尬轉為輕鬆,有些憋不住笑,趕緊把臉給埋進交叉的手臂間。

半晌,女孩似乎就維持著那樣的姿勢睡了,呼吸越來越緩。

但天佑睡不著。

只要他想到放學時,他的朋友,會在教室前、走廊上、校門口,任何一處等著他,他就一點都睡不著。

(待續)

感謝你讀到這裡,這是我人生第一次連載小說,每週一、四更新。

如果你喜歡這部作品,這裡是打賞連結,歡迎各位留言給我,我會在文末這個角落與大家聊天。

這次的小說因為篇幅較長,發現自己經常在描寫各種入睡的場景。除了下意識想利用這樣的方式轉場,我想也是因為我真的很注重睡眠(?)

從十幾歲至今,我都深受失眠症所苦,過去真的因為性格關係容易焦慮,但年紀大了,心情平靜放鬆也是容易失眠,所以生活中要透過各種自律的習慣來保護脆弱的作息。

如果你也受失眠所苦,我分享一個起過奇效的經驗,某次從三天兩夜的露營回來後,作息就立刻回歸正常。後來查資料竟然是歪打正著,露營地因為缺乏人造光源,身體自然回到了日出日落的規律。

當時的露營地在一片樹林中,朋友們圍著營火聊天。而即便盯著營火再久,抬頭仍能夠看見滿天星星。但只要去廁所尿尿,一出來就完全看不清路,可見人造燈的亮度比自然光源要強上多少。

近日為了維持良好的睡眠品質,我會在日落前半小時出門散步,順便買晚餐回家。這是在某本書裡看見的方法,為的是讓眼睛接收到從天亮到天黑的光線波長變化,我覺得頗有效果的,推薦給大家試試。

好啦,廢話可真多,這次就先到這裡了,週一見。

Read more

小說|連續體 10 (完)

10 藥妝店裡,天佑拿了理髮用的剪刀和電剪,結帳時店員問他要不要加購其他商品,他抓了一盒面膜,接著他看見一旁加購的葡萄軟糖,也拿了兩包放到櫃臺上。哲維氣色太差了,此刻敷個面膜、吃些糖果,或許挺好的。 沿著不熟悉的街道步行到哲維家,向保全問好,搭電梯,天佑拿出鑰匙轉開門,走進十幾坪的小空間。 這是天佑第四天走過這些路線,雖然他十分願意做這些事,但仍是忍不住抱怨哲維為何要挑一個離他家這麼遠的地方住,他每天來回就必須花上將近兩個小時。 客廳仍像他昨晚離開時那樣安靜,哲維還在睡,此刻夢裡的他,大概遠比現實中要平靜地多。套房裡除了浴廁和臥室有門,其實只剩狹小的、幾乎劃分不出界線的客廳與餐廳,因此天佑做任何事都必須輕手輕腳,害怕吵醒此刻正安睡的哲維。 天佑躺在沙發上滑手機,看見哲維不久前才在的城市,有人受不了連日封鎖,竟一群人在陽台上拿著鍋碗瓢盆敲打著,用噪音來抗議。這樣真的有用嗎?天佑很悲觀,幾天前他就是看到這些新聞才決定打給哲維。但無論如何,哲維此刻已經回到台北了,不需要他擔心。 大約二十分鐘後,哲維起床了,睡眼惺忪,頂著鳥窩頭走出房門,茫然地看著天佑。 「餓嗎?」天佑問。 哲

By 鍾旻瑞 minruei

小說|連續體 9-2

早在回台北前,他就聽說許多防疫旅館伙食糟糕,僅有白飯和一些味如嚼蠟的配菜。與之相比,哲維被分配到的旅館並不算太差,卻有一個巨大的缺點。他的房間沒有窗戶,四周只有牆面。他每天無事可做,只能盯著電視上的美國探案影集或是新聞發楞,失去陽光作為參照,他感覺自己的生理時鐘正一點點故障。 後來他甚至用電腦接了條線到電視上,播放自然風光的循環影像,當看著螢幕裡的畫面感到舒心的那一刻,他真的為自己的可悲笑出聲來。 安置好不久後,哲維和母親通話,告知自己回到台灣了。母親問他是否要回家住?語氣中透露出為難。這也合理,他離台沒多久,母親和叔叔就分房睡了。母親曾抱怨叔叔有不寧腿的毛病,夜裡總是不自覺地抽動雙腳,母親淺眠,一有動靜就會清醒。 他知道若現在驟然要回家,母親想必會十分困擾。他也不想回家去攪亂家裡的平衡,然後住在那樣充滿壓力的空間。 其實哲維早有心理準備,掛上與母親的電話,便問了認識學長閒置的租屋處,說自己先短租一個月,日後怎樣再談。學長那些年靠投資賺了許多錢,加上多年情誼,僅向天佑收了便宜房租,說住到半年都可以。商量完當天就把該戶鑰匙快遞到了飯店。 拆開信封拿到鑰匙,哲維便將鑰匙拿在手中撫

By 鍾旻瑞 minruei

小說|連續體 9-1

9 從哲維的租屋處看出去,可以看見院子角落,爬滿青苔的圍牆上掛著一張厚棉被。 起初他沒有多做猜想。但隔日他看見幾個穿著防疫套裝的白色身影——俗稱「大白」的管控人員,站在棉被前指手畫腳、討論了一番,才將被子給撤下來。他突然明白,有人從那裡翻牆出去,逃走了。 圍牆上插滿防盜用的玻璃碎片,大白們將之從牆上扯下來時,棉被被扯出了一個大洞,白色的棉絮像呼吸一樣從裂口鼓出,細細的纖維在空氣裡漂浮,沾在他們身上。 直至目睹那樣的畫面以前,他從未思考過離開的可能性,但那床白色棉被的存在,硬是撐開他想像力的空間,讓他接下來幾天日夜都在幻想出逃的情景。 這樣的生活他已經過了幾週,最初他以為只是短期的封控,孰料情勢越來越嚴峻,每天只要聽到小區管理的廣播聲,他就必須穿上外套,到一樓,面對那些像是太空人一樣的大白,被戳一下鼻子,確定是陰性才能上樓。 因為足不出戶,缺乏日照,導致他的作息混亂得不行,經常在古怪的時間昏睡。而每次樓下傳來的廣播聲音也沒有一定的規律,有時甚至是晚上九點、十點。 春寒料峭,有時風大令他頭疼。當他穿著外套,和小區裡的老老少少站在一起排隊時,那些戴著口罩,無奈地接受眼前命運的人

By 鍾旻瑞 minruei

小說|連續體 8-2

關在房內的這幾天,天佑百無聊賴,向媽媽要了染髮劑,把自己挑染的金髮給染黑了,在倫敦幾年他總是維持著相似的髮型。整頭染金太難保養,後來便改成了挑染。洗完頭髮,看見一頭黑髮的自己,小聲用英文說了一句。「The end of the era。」 就要去和父親見面,他一面換著衣服,想著自己或許並不是真的因為無聊,而是想在父親的面前盡量像個乖孩子,又或者本能地想在醫院這樣的場所,展露出更樸素的模樣。 和母親一同出門,戶外真實的陽光讓他瞇起了眼睛。母親見他的樣子,終於露出一點笑意。「人還是不能太久沒見到太陽喔。」她說。 兩人一同穿越醫院門口層層的檢疫棚,量體溫、填資料,一個志工看見資料上填寫著他剛從英國回來不久,略帶疑慮地多問了幾句,母親在旁邊解釋天佑是回來看中風的父親,志工想了一下才放他通行。 「簡直就像在過海關。」順利通過後,天佑忍不住說出心中的聯想。 「確實是在過海關。」母親意味深長地回應。 他們沿著醫院管制的區域前行,天佑想起一件從來不敢和任何人說的事,因為那乍聽難免讓人覺得他詭異。天佑從小就很喜歡醫院的氣氛。 過去他不知道原因,出國唸書的那幾年,在反覆搭乘廉價航空,經歷漫長

By 鍾旻瑞 minruei