小說｜連續體 1

1

哲維經常聽見誇獎那男孩。他總斜斜地朝著男孩的方向望去一眼，心裡無法贊同。

好會用顏色。哲維聽見老師這樣說。

但他無法明白這句話是什麼意思，那個男孩的畫總是一塊塊的，東拼西湊，顏色紛雜。

「好像有什麼外力把現實的連續體打碎了。」這是到很久以後，哲維進大學上課，聽見老師在課堂上介紹某位畫家時那樣說，他才想通究竟要怎麼形容他當年所感受到的。

但兒時的他找不到語言，只是覺得古怪，而且不服。

其他同學似乎也對那個男孩有類似的想法，在那樣的年紀，男孩很自然地受到了些孤立。

也或者情況比孤立更嚴重。

有一天男孩的母親在畫室上課前來到班上，和老師說話，鄭重其詞地。

哲維看見男孩的膝蓋包著一層紗布，可能是摔跤了。

男孩的母親離開後，老師便來到哲維的面前，蹲在他前方，悄聲問他，他家是不是住在某條街上。哲維點頭，老師接著問哲維，從今往後能否送男孩回家。

不等哲維回答，老師便招了招手，把男孩喚過來。「這是天佑，你們一起上過好多次課了，認得吧？」

握握手吧。老師說。就把兩人的手給扣住了。

老師和哲維說他們兩人住得很近，並交代他此後下課都要和天佑一同回家。他自己不會走路嗎？哲維這樣第一時間這樣想，孩童的心才很遲鈍地理解，那傷不是跌倒所造成的，有人推了他，老師這是要哲維充當他的保鏢。

天佑換了座位，被安排在哲維的身邊。天佑雖瘦，但身高比哲維再高一些，皮膚很白，臉上有雀斑，雙頰旁掛著一對大耳朵。目光總是斜盯著上方，不知在想些什麼，雙唇左右抿著，發出嘖嘖聲。

哲維很難對他產生好感，只覺得煩躁。

老師這天給了他們一張風景照，要他們練習透視。歐洲小街區的一隅，道路直線延伸，房屋在沿著街道，向兩頭開展，說是梵谷的故居。哲維一拿到相片，便依著過去學到的方法，拿出鉛筆標記消失點，畫輔助線，一格格地將那排歐洲的建築物、窗戶、柱子給填上。

「畫畫不是這樣的。」天佑突然出聲向他這樣說。

哲維轉頭望向他的臉，心中一愣，他的技巧雖然在班上不是頂尖，但從來也沒收過老師如何嚴厲地對他的作品給予負評。哲維看向天佑的畫，大塊大塊用水彩抹了顏色，接著才用細筆去勾勒建築輪廓，補上陰影。建築的邊界全是歪扭的。

氣息從鼻子裡竄出，哲維忍不住輕蔑地笑了出來。「那該怎麼畫？」他反問天佑。

天佑聳聳肩說，「反正不是你那樣，不然拿相機拍就好了。」

哲維不願搭理，繼續完成手中的作業，但內心的憤怒悶燒著。不過半晌，老師便又來稱讚天佑的畫。這次距離較近，哲維聽得清老師彎身在和天佑說什麼。「老師跟你說，你這樣的畫去參加比賽是沒問題的，甚至會得名，但如果要考美術班，你會在這些地方被扣分。」

老師的手在天佑的畫上頭比劃著。哲維在心中竊笑，果然吧，老師是在安慰他，因為他不受同學歡迎，所以在安慰他，這樣的作品在考場裡是不會被認可的。

課程結束，大多同學都只畫完了一半，老師說下週再繼續，要大家把畫紙留在桌上等顏料乾去，他會為大家再收拾。哲維一面收東西，一面盯著天佑的畫，有什麼古怪的感覺在他心中發酵，那幅歪扭的畫，好像騷動著，隱藏的動力在裡頭鮮活地搖擺。雖然傾斜，但那傾斜卻帶有某種引力，吸著觀者的目光。

哲維抗拒心裡那股力量，背起書包就要跑，站在梯廳裡等待電梯將他帶走。哲維！哲維？老師的聲音遠遠傳來，語氣有些嚴厲了。哲維回過頭去，背著書包的天佑被老師推了出來，老師說，你忘了嗎？老師和你說過什麼。

週三是上半天課，放學後接著上畫室的課，走出教室時大約是夕陽時分。雖已是四月，兩個男孩走出大門便迎來一陣大風，好像把白日裡的悶熱全都吹跑了，一下子令人打顫。哲維忍不住將雙手抱住胸口，天佑正從書包裡拿出長袖襯衫，問他：「你會冷嗎？要穿嗎？」

哲維搖搖頭，天佑也不多說什麼，自己穿上了。

回家的路上，天佑一直和哲維聊天，或者說，單方面地說著話。天佑和哲維說自己在學校和他相隔三班，但這件事哲維早就知道了。天佑說他就住在那間有名的義大利餐廳樓上，但哲維一點也不在乎。他只是嗯喔地回著。

到某個路口，天佑突然拐了彎。哲維困惑，問他：「你不是住義大利麵樓上嗎？」天佑將頭別過去，招風耳背著夕陽光，透出底下如葉脈一樣的血管。天佑說：「走這裡，我想在文具店扭蛋。」

哲維望向他們原本該走的路，看見幾個穿著同校制服的孩子，在遠處笑鬧著玩耍。哲維跟上天佑的方向。

天佑確實在扭蛋機前停駐，然而他晃蕩了很久，幾乎要讓哲維不耐煩時，就突然說：「我不要了，沒有我喜歡的。」接著便繼續往家的方向走去。哲維感覺自己應該要生氣，但他沒有生氣，他在思考天佑究竟確實在逛扭蛋機，還是只是演了一齣戲給他看。

天佑走進義大利麵店旁的大廳，回頭向哲維揮了揮手，哲維也向他揮手，然後天佑開口說：「謝謝。」說完便溜進了電梯。電梯門隔著大廳在哲維視線裡闔上，上方的樓層顯示數字，開始動了起來。

鑽過兩個巷子，哲維家樓下沒有義大利餐廳，沒有大廳，只有磨石子地的樓梯和紅色的扶手，醜醜的，暗暗的。上樓梯前他刻意原地跳了兩下，確認書包內鑰匙撞擊的聲音，這才安心地上樓。

過去曾有幾次忘記帶鑰匙被關在門外的情況，都只能等到母親下班回家為他開門。還有一次，對門的外籍看護從黃昏市場回來看到他，熱情的招呼他進門等。盛情難卻，他只得進到鄰居家，和鄰居家那隨時感覺要消失，形影極其黯淡的老奶奶，一起看了兩小時的政論節目。

菲律賓籍的看護端了飲料給他，卻是極燙的茶，他幾乎握不住茶杯，只能將手指擱在杯口和圈足，上下捏著。看護中文不太好，嘗試和他說英文，但哲維只能以簡單的語彙回答。這樣折騰了許久。當母親按響電鈴時，他幾乎像是被拯救一樣地去開了門。

然而他今天有帶鑰匙，他是來去自由的人。

他打了通電話問母親是否要提前洗米煮飯，母親回說今日晚些回家，要他先做作業，母親會直接買晚餐回家。

哲維在沙發上躺著，翻了一會兒小說，有些困乏，讓書像一隻休息的蝴蝶一樣，攤開，停在他的肚腹上，隨著他的呼吸起伏。而他瞇著眼睛，半夢半醒著。

他想著天佑轉身離去前向他說的一句「謝謝」。他感覺好怪，如果有人因為老師的指派要和他待在一起，他會感覺如何呢？感激還是被羞辱？他會說謝謝嗎？他很努力回想起天佑那時的表情，但他當時不夠專注。

天佑的臉在記憶中朦朧朧地，只有一聲謝謝。

（待續）

■

感謝你讀到這裡，這是我人生第一次連載小說，預計每週一、四更新，希望後續一切順利。

如果你喜歡這部作品，這裡是打賞連結，歡迎各位抖內時實名或匿名留言給我，也許下次可以在文末的這個角落回應。

大家中秋節快樂！週四見。