小說｜連續體 8-2
關在房內的這幾天，天佑百無聊賴，向媽媽要了染髮劑，把自己挑染的金髮給染黑了，在倫敦幾年他總是維持著相似的髮型。整頭染金太難保養，後來便改成了挑染。洗完頭髮，看見一頭黑髮的自己，小聲用英文說了一句。「The end of the era。」
就要去和父親見面，他一面換著衣服，想著自己或許並不是真的因為無聊，而是想在父親的面前盡量像個乖孩子，又或者本能地想在醫院這樣的場所，展露出更樸素的模樣。
和母親一同出門，戶外真實的陽光讓他瞇起了眼睛。母親見他的樣子，終於露出一點笑意。「人還是不能太久沒見到太陽喔。」她說。
兩人一同穿越醫院門口層層的檢疫棚，量體溫、填資料，一個志工看見資料上填寫著他剛從英國回來不久，略帶疑慮地多問了幾句，母親在旁邊解釋天佑是回來看中風的父親，志工想了一下才放他通行。
「簡直就像在過海關。」順利通過後，天佑忍不住說出心中的聯想。
「確實是在過海關。」母親意味深長地回應。
他們沿著醫院管制的區域前行，天佑想起一件從來不敢和任何人說的事，因為那乍聽難免讓人覺得他詭異。天佑從小就很喜歡醫院的氣氛。
過去他不知道原因，出國唸書的那幾年，在反覆搭乘廉價航空，經歷漫長又無聊的轉機時間後想明白了，他喜歡「不得不被浪費」的時間。
醫院那些等待叫號的人，或滑著手機，或兩眼空洞地看著候診室的號碼跳動。那些時間蒼白地度過。蒼白但乾淨。因為精神肉體受困於此地，也就沒有什麼需要追趕的，意識因此可以橫躺下來，得到某種擁有絕對自由時，反而無法企及的平靜。
這念頭浮現的瞬間,他意識到自己從小環境的富足。能這樣欣賞時間被白白浪費，本身就是一種奢侈。只有真正擁有餘裕的人，才有這樣的閒情，把等待當成一種美學。
一個父親中風的人應該有這些想法嗎？天佑不知道。但當他走向父親的床，與父親有些對不到焦的眼神交會時，這些抽象思考全都拋諸腦後。
他看見父親眼眶紅了，然後流下淚水，沾濕口罩。
天佑坐在病床旁的板凳，握住父親的手。父親發出了一些呢喃似的聲音，然後拉開嗓子加大音量，很費力才一字一句說出：「回來了。」
「對，我回來了。」天佑說。
母親拿了一張圖卡，上面畫著幾個簡單的生理需求，廁所上面畫了個馬桶，吃飯上面一個裝著白飯的碗，喝水便是玻璃杯裝著水。父親指了水杯，母親將插著吸管的水杯遞到父親面前。
父親脫下口罩噘起嘴唇，好不容易才銜住吸管，但才幾口就開始嗆咳起來。
天佑不知如何是好，第一時間竟是讓開座位，讓母親離父親近一點。母親輕拍父親的背，安撫著，像是在照顧一個幼兒。一個悲傷蒼老又脆弱的幼兒。
天佑感覺父親不會想讓他看見自己這副樣子，但他就是父親的兒子，他的生命裡必然得經歷父親的老病，然後死亡，亦或是更糟糕的狀況，父親看著他死。這是兩個個體無論以任何方式產生連結後，在時間的進程裡必然發生的。
看著眼前的景況，天佑仍是難以理解父親腦內到底經歷了什麼，他是有辦法組織語言卻無法說出口，還是連在腦海中組成邏輯通順的句子都做不到。前者是監獄，後者是混沌，都是他無法想像的痛苦。
天佑在父親身邊說了一陣子話，主要是講這幾年的經歷。沒有回應的聽眾令人尷尬，他只能一直流水帳式地衍生細節。他甚至不知道父親究竟有沒有想聽。
父親的眼神無光看著前方，聽著聽著便闔上眼皮，天佑望向母親，母親用手勢示意天佑不用再說了，天佑於是閉嘴。
父親睡著了。
疫情期間的探視有時間限制，不久他們便走出醫院。母親問天佑：「餓嗎？」
天佑搖頭，但說：「我不想這麼快回家，關得也夠久了。」
於是兩人信步走到附近的咖啡廳，陽光打在天佑母親的身上，讓她走路的姿態終於又有些記憶裡的優雅。不知是平日下午還是疫情緣故，店裡生意冷清。店員行禮如儀地替他們量體溫、噴酒精，將他們帶往有塑膠隔板的座位。
他們各自點了蛋糕和咖啡，口罩戴久了，臉頰上都壓出痕跡。
「好久不見啊。」母親打趣地說。兩人前幾日都是視訊聊天。
天佑笑了，但聊起父親的情況，他終究是忍不住，拿起一旁面紙壓了壓眼睛的淚水。
「我覺得好不真實。」
「頭幾天我也這樣覺得，每天哭，但後來處理著處理著，我就發現那已經是我的現實了欸，我竟然可以每天這樣照顧他。」
「他會好嗎？」
「看後續復健狀況才知道，但完全康復的機率非常低，他不太可能像以前那樣工作了，目前公司是讓他留職停薪，之後呢，之後再看吧。」
天佑想了想，還是沒勇氣把家裡的經濟狀況問出口。這向來不是他要煩惱的問題，而他出國唸書也花了家裡不少錢。若真的因為父親沒辦法工作，家中財務出現困難，他這個學藝術的要如何提供協助，他暫且不敢去思考。
「還好有你在。」天佑說。
「對啊，還好有我在。」母親理所當然地接下了天佑的句子，這不是什麼浮誇的美言，就是事實。母親比以前變得強壯好多，天佑這樣想。
因為眼下的情況，母親開始闡述她認為人還是要有伴侶的理論，否則生命遭逢巨變都不知該找誰依靠，天佑原都有要被安排相親的心理準備了，但母親突然問：「你現在有男友嗎？」
天佑驚訝得嘴巴都合不攏，他從未和家人談過任何關於性向或是感情的問題。「你怎麼知道的？」天佑問，聲音像是喉嚨卡著一塊石頭。
母親微笑說：「我一直都這樣覺得，但就算你今天跟我說你喜歡女生，我的心情也是一樣的。」
天佑將臉埋進手掌，不知為何感到無比難為情。「但你到現在才問我。」
「本想著等你自己說，但現在覺得人生無常囉。」
天佑仍是用手藏著表情，但大大的耳朵已經通紅。
「說吧，就當作兩個大人在聊天。」母親竟露出一臉在聽八卦的表情。
天佑喝了好幾口水，才緩下來說故事。他現在的男友是在倫敦的韓裔第二代移民，唸劇場舞台設計的，但從疫情開始後對方失業，搬回倫敦近郊的老家。兩個人就極少見面，現在天佑回到台灣，幾乎完全不聯絡了。「算是分手了吧，我不知道。」
母親托腮聽完，問天佑：「你不會想問清楚嗎？」
天佑搖頭：「他不來問我，我還比較輕鬆。」
「你在故意暗示我嗎？叫我別問你？」
天佑故意演戲，挑了眉、聳聳肩，兩人笑了，天佑感覺到自己臉上的燥熱。
為什麼跟母親聊自己的感情狀態會這樣尷尬呢？這部分空白橫亙在他們之間，多年來都像月球的暗面，躲著藏著，如今母親硬是將之扭轉過來，使他天旋地轉的，不知如何面對。
「小維最近好嗎，好久沒有他的消息。」母親問。
「我上次跟他聯絡大概也是一年多前了吧，他現在在上海工作，我又都在倫敦，碰不到。」
「上海啊，不知道那邊情況還好嗎？」母親說，但表情像是在揣想別的事，接著突然湊進身子說：「我一直在想……」
「嗯？」天佑手端咖啡盯著母親，有預感將要迎來什麼爆炸性的發言。
「你們不是因為分手才生疏的吧。」
這問題讓天佑差點嗆著，他又低下頭，滿臉通紅。「他不是gay啦！你現在是怎樣？仗著人生無常就什麼都敢問了嗎？」
「喔，所以你們還是朋友？」
「對啊。」天佑雖然反射性地回答，但兩人已經一年多沒有聯繫，所有的消息只能透過社群網路上的傳遞，這樣真的還算是朋友嗎？
「小時候你們總是黏在一起，上高中他有時還大老遠騎著腳踏車來找你，我一直以為他是你的初戀，但你出國後就分手了。」
面對母親自己在腦中編寫的完整劇本，天佑無語。「你是腐女嗎？」
「福女是什麼？哪個福？」母親問。
天佑嘗試解釋，但說了幾句後就打住，覺得說明這些非常愚蠢，把話題帶往別處。
到家後，天佑滑開哲維的社群帳號，裡頭只有十幾張照片，最後一次更新甚至是一年前，他和同事在體育館打籃球的合照。照片敘述欄寫著：「在這裡的哥兒們。」
這樣的更新頻率並不讓天佑意外，哲維從小就不喜歡非實體的社交方式，當年部落格盛行時，他也只是辦了個帳號看看同學發表的文章、照片。
心血來潮，他把家裡的舊電腦打開，趁硬碟壞掉前備份以前的老照片。
有一張照片他珍藏著，是國中畢業典禮那天，隔壁班導替全班拍下的團體照。那時天佑已經連續三學期比哲維高，差距甚至拉開到了五公分。輸贏既已成了定局，身高在他們之間也不再是個話題。
但那日拍照前，眾人組織著站位，哲維看著身邊的天佑，突然不服氣地說：「竟然又是你贏了。」然後在快門按下前，咚一下，跳到了天佑的背上，讓他給背著。
突如其來的重量，讓天佑幾乎就要往前栽，但他撐住了，在照片裡留下了一副吃力的表情。
看著照片，天佑能清晰回想起當時的制服貼在皮膚上的觸感，空氣中冷氣機運轉的味道，哲維環著他脖子的手臂，還有那句，又是你贏了。天佑何時贏過了？
天佑在想，自己是不是應該主動聯絡哲維了？
然而一個晚上看了哲維的臉數十次，天佑終究還是沒有傳訊息給哲維。
（待續）
■
感謝你讀到這裡，小說每週一、四更新。
如果你喜歡這部作品，這裡是打賞連結，歡迎各位在連結內留言給我，我會在文末這個角落與大家聊天。
感謝本週「hehe `ε-(´∀｀; )」的打賞。其實這篇小說也融進了許多我生命中重要的朋友，以及經歷過的人事物，寫作時想起很多往事。
希望沒讓你太傷感，我曾經也很常為了過去的事情感到遺憾，但想到現在的事在未來都將成為往事，就會覺得此刻開心才是最重要的，祝你快樂！
-
我的好朋友何彥諺，今年是台北雙年展的參展藝術家，十一月剛開幕，非常推薦大家去北美館參觀她及其他創作者的作品！展期會一直延續到三月，雖然還很久，但不要拖到忘記了喔。（這是我經常發生的事）
上週五受到她的邀請，提前看了部分展覽，甚至魚目混珠參與了開幕典禮，和她還有國中朋友Roger廝混一整天，應該是我這半年最開心的時光了吧！感覺已經進入我的核心記憶、難以忘懷了。
開幕儀式上竟然遇到了日本演員森山未來，因為我是電影／小說《怒》的粉絲，看到他一瞬間竟有點害怕（？
那天的快樂後勁很強，我現在描述起來還是笑瞇瞇的，希望大家都經常有這樣的日子。
週四見！