小說｜連續體 9-2

早在回台北前，他就聽說許多防疫旅館伙食糟糕，僅有白飯和一些味如嚼蠟的配菜。與之相比，哲維被分配到的旅館並不算太差，卻有一個巨大的缺點。他的房間沒有窗戶，四周只有牆面。他每天無事可做，只能盯著電視上的美國探案影集或是新聞發楞，失去陽光作為參照，他感覺自己的生理時鐘正一點點故障。

後來他甚至用電腦接了條線到電視上，播放自然風光的循環影像，當看著螢幕裡的畫面感到舒心的那一刻，他真的為自己的可悲笑出聲來。

安置好不久後，哲維和母親通話，告知自己回到台灣了。母親問他是否要回家住？語氣中透露出為難。這也合理，他離台沒多久，母親和叔叔就分房睡了。母親曾抱怨叔叔有不寧腿的毛病，夜裡總是不自覺地抽動雙腳，母親淺眠，一有動靜就會清醒。

他知道若現在驟然要回家，母親想必會十分困擾。他也不想回家去攪亂家裡的平衡，然後住在那樣充滿壓力的空間。

其實哲維早有心理準備，掛上與母親的電話，便問了認識學長閒置的租屋處，說自己先短租一個月，日後怎樣再談。學長那些年靠投資賺了許多錢，加上多年情誼，僅向天佑收了便宜房租，說住到半年都可以。商量完當天就把該戶鑰匙快遞到了飯店。

拆開信封拿到鑰匙，哲維便將鑰匙拿在手中撫摸，熟悉上面的孔洞、鋸齒。他想起小時候自己經常因為忘記帶鑰匙被鎖在門外，必須在家門口等待母親回家。為什麼自己的生命總有這種無所依歸的感覺？

他突如其來的念頭，拿了飯店電話旁的便條紙，開始替這把鑰匙畫起素描。久沒畫圖，手感有些古怪，但透視、抓比例的基本功還在。他聽著鉛筆摩擦紙面的唰唰聲，心裡的毛躁也逐漸被撫平。

哲維打開背包，拿出他一直用來裝護照等各種重要文件的資料夾，天佑高中時畫給他的扭蛋機就在裡頭。他將之用紙膠帶貼在桌前牆上，像是一個補夢網或是御守那樣護身的小物。

接下來幾日，除了用筆電處理公司一些僅存的遠端工作，他每天的固定行程就是抓起房間內一個無聊物事，一個水杯或是牙刷，開始無比細膩地描繪它，觀察他的材質和紋路，在二維平面上重新投影出現實。

專注的素描使人忘記時間。關在這樣沒有日照的所在，哲維產生錯覺，分不太清是自己的內心世界不斷溢出到現實，還是現實逐漸侵入他的心理。他在腦海中想像著荒謬的場景：他抽下一張張紙，將房間內所有的物事都畫成素描，最終連他自己也坍縮成扁平的人物，在真實世界裡頭消失。

這種臆想出現時，飯店冷氣的霉味總會將他拉回現實。他不確定這股味道是在他最初入住房間時就存在嗎？還是隨著他封閉在房間裡，逐漸把這個房間給住臭了？

哲維每日不運動，開著冷氣也不流汗，所以前面幾日兩天才洗一次澡。然而某天，他突然感覺那股霉味是來源於自己身上、從鼻腔深處竄出，是他呼出來的二氧化碳廢氣污染了這個空間。他將雙手悶在口鼻處，試圖確認味道的來源，輪流切換著用口鼻呼吸，卻聞到了手掌久握鉛筆產生的汗味、木頭味和隱約的金屬味道，於是他便去洗澡，用洗髮精與沐浴乳，掩蓋住自己身上難聞的臭氣。

洗完，兩小時過後，他感覺自己又臭了，他便又去洗，如此反覆。

他一天洗五、六次澡，反覆打電話到櫃臺要乾淨的毛巾，直至對方忍不住探問他究竟在房間裡做些什麼，他才停止撥電話，將擦拭過身體的毛巾掛到冷氣出風口晾乾。

哲維知道自己不對勁，但他說不上是哪裡怪，只覺得那股霉味似乎無論如何都無法掩蓋，就好像那是來源於他的心臟，在血液裡流動。一定是這樣的，一定是從血、從內在就出了問題，否則為何他的呼吸系統，一切分泌出來的體液感覺都是髒的、臭的？

他有天畫畫到一半，甚至有股衝動，想拿筆在手心戳一個洞，好聞聞看自己的血，是不是有散發出惡臭。他將筆尖對準自己的手心，一抬頭看見眼前那幅天佑的畫，水彩的質感稀釋了他腦中不斷疊加的血的意象，才把他這股念頭壓了下來。

他將筆尖移開手心，繼續畫著眼前的電視與電腦間的視訊接口。然後電話響起，櫃臺人員打來詢問，十四天即將結束，結束那日是否需要他們協助叫車。

隔離結束，哲維換上外出服的那刻，突然感覺脖子和肩膀的交界處一陣刺痛，原來是這幾日過度洗澡，傷了角質層。他隨手拿了一罐乳液，往脖子抹了幾下，就前往大廳退房，然後搭上計程車前往學長提供的住處。

房子已經半年多沒人住，積些灰塵難免，這是哲維在和學長講電話時就已經知道的事。然而當他推開門，聞到迎面而來，那種長時間空氣凝滯的空間傳來的悶臭味時，他還是噁心地想吐。為什麼那股臭味會這樣如影隨形？果然臭的是他嗎？

哲維花了幾個小時，把套房上上下下打掃了一遍，然後又去洗澡。水沖到他脖子的剎那，又是一股難忍的刺痛。他將手撐在浴室的磚牆上，慢慢地跪倒在地，然後對著浴室的排水孔嘔吐了起來。他今天有吃早餐嗎？他想不起來，可能沒有，因為他只吐得出一堆酸水。

他跪在地上許久，看著那攤泛黃的酸水一點點被蓮蓬頭灑出的水沖散，以漩渦的動態流入排水孔，好像他的一部分也一起被沖了下去。

洗完澡後，儘管離開飯店前才驗過。哲維從行李拿出快篩劑，想知道自己是不是確診了，結果當然不是，他既沒有發燒也沒有喉嚨症狀。那或許，是什麼更嚴重的其他病症？免疫系統之類的，讓他的身體正在腐敗，讓他的內在發臭。

他打開手機隨便叫了外送，他的本能告訴自己他必須吃，才能活得下去。他隨便叫了一大堆速食，儘管不餓，還是就著套房裡窄小的餐廳中島吃了起來。

忘記在備註裡寫可樂去冰了，他喝了一口，頭立刻痠痛起來，像是腦殼裡有什麼東西打結了。腦瘤？太蠢了，不過是飲料太冰，什麼腦瘤？他嘲笑著自己的荒謬，一邊將還沒吃完的漢堡薯條丟進紙袋，扔進垃圾桶。

然後他想起今天是週二，是上班日。望向時鐘，現在已經是下午三點了，怎麼辦？他今天都沒有察看工作訊息，也許主管在找他。於是拉了椅子把筆電扳開，微信群裡，早上九點同事就標記他詢問，某一項目的資料位置，那時他在打掃房間沒回，同事中午又問了一次，主管替他緩頰，說算算時間他剛從防疫旅館出來，大概還在安頓，大家別催他。

主管怎麼這麼清楚他的時程？他離開上海前沒跟主管討論，是不是被記下一筆了？現在是在秋後算帳嗎？主管在諷刺他？他在群組裡匆忙道歉，姿態很低，都趴到地上了，是犯了天大錯誤才需要有的道歉語氣。但訊息傳出去了，來不及後悔，一個個已讀就出現在螢幕上。

沒事。同事說。趕快給我就好。

他打字回答問題，卻感覺螢幕上的文字全都在搖晃，費了一番功夫才把訊息給回完。接著他啪地一聲將螢幕闔上，閉上眼睛，深呼吸，雙手規律地拍打自己的大腿和胸口，想讓自己冷靜下來。

安靜，他需要安靜，但為什麼學長家裡的時鐘秒針如此大聲？每次動靜，每次齒輪轉動，他都感覺到自己將要破碎。

誰來救我？誰來救我？哲維心裡突然有這樣的求救聲出現。

他將電腦放置桌面。從椅子上爬了下來，跪在地上，像朝聖者那樣，雙手合十握拳，將額頭貼在兩手拇指上，開始向上帝禱告，但他不知道該怎麼說，因為他不知道自己怎麼了。請給我內心平靜，請帶我走出黑暗，請讓我看見希望。他毫無方向地這樣禱告，不只是在心裡，他甚至開口說，說到讓自己聽見。

然後手機突然響起，哲維感覺心臟被開了一槍，是同事打來的嗎？拿起手機，幾乎就要揮手將之砸了出去。

但哲維看見上面的名字。天佑，是天佑。

（待續）

■

感謝你讀到這裡，小說每週一、四更新。

如果你喜歡這部作品，這裡是打賞連結，歡迎各位在連結內留言給我，我會在文末這個角落與大家聊天。

感謝這幾日的匿名打賞。

下一篇就是結局囉！

-

每次更新都會固定在Threads上通知大家，但外部連結實在是成效不彰，一時也想不到更好的辦法。

雖說最初寫電子報就是姜太公釣魚的心情，目前為止也都很充實開心。

但發表作品，還是希望能有更多人看到，如果有人有好的做法，歡迎來告訴我，我虛心求教（手比愛心）。

-

前些日子午後，去熱鬧的市區剪頭髮，秋天的高氣壓使人心情舒暢，經過百貨公司後門時，看見穿著相同制服的一男一女正在聊天，可能是在放風。

年輕的女生坐在旁邊的磁磚長椅上，露出酷酷的樣子抽煙，男孩子則撐著一旁的牆，試圖擺出帥氣的姿勢吸著女孩的二手煙。

不知道他們是在談戀愛還是曖昧嗎？但目睹這一幕莫名讓人心情很好。可能是因為我已經過了會想擺出某種姿態的年紀了，覺得他們那樣認真的耍酷挺可愛的。已經是大叔看年輕人的心情了。

颱風似乎要來了，外頭風變得好大，大家出門在外、尤其是騎機車的朋友請注意安全。

週四見囉！