小說｜連續體 8-1

8

事情發生的過程，天佑是聽母親轉述的。

畢業後，天佑找到一份工作，是某個當代藝術空間的駐場助理，他每天協助藝術家佈展、扛設備，做一些校正投影機之類的瑣碎工作。在藝術的第一現場，但工作內容和創作幾乎扯不上關係。

那天他才剛到公司打完卡，就接到母親的電話。母親用破碎慌亂的語言表達，天佑勉強耐著性子不打斷，盡力穩住她的情緒。

母親說父親提早下班，原想著兩人一起出門逛街用餐，但待她換好衣服走到客廳，卻發現父親歪斜著身體，臉部肌肉抽動，她怎麼叫喚都沒反應。緊急叫了救護車，才知道是中風了。

怎麼辦？他突然這樣要我怎麼辦？母親一直重複說著，語氣聽起來像責備父親，但天佑知道不是的。婚後兩人的生活大小事大多由父親包辦，此刻母親或許真感覺自己像個廢人，什麼事都處理不了。

手機貼在臉頰上發熱，昨日剛撤完展的空間四面徒壁，說起話來有回音。天佑邊和母親說話，心裡突然有一種感覺，他此生或許不會再回到倫敦，也不會再繼續創作了。

這麼多年，從小時候畫畫再到後來接觸更多媒材，儘管曾被一些策展人青睞，也接受了小型網路媒體的訪問，天佑卻始終無法將「藝術家」這個頭銜安放在自己身上。

那不是什麼冒牌者情結之類的焦慮，他只是感覺自己表達的慾望很低，只是有了需求，才交作業一樣產出創作。

他曾在酒醉後跟朋友說，自己只是剛好有了支持創作的家庭環境，再加上一點點天賦，才一路走到這裡。若是誰，想用其他更美好的物事——比如身心絕對契合的愛人，或是絕不衰老發胖的身體，去與他那微不足道的天份交換，他會想都不想，立刻就給出去的。

「How dare you say that！」那時一起喝酒的比利時女孩瞪大眼睛對他說。接著開始滔滔不絕表達自己可以為了藝術放棄一切的人生觀，女孩說，擁有才華而不使用，比開著水龍頭不關還浪費。「我不缺更多的寶石，你給我吧！」她用了Gem這個字來形容才華。

兩人都有些發酒瘋，天佑抓了桌上的啤酒瓶蓋，放到女孩的手中，「Hold it tight!」天佑說。女孩在音樂聲中大吼，「這不是寶石！」

「我也不是！」天佑吼了回去。歷史悠久的同志酒吧播著老歌，Venus的前奏響起，女孩笑著將瓶蓋隨手一丟，吻了天佑的臉頰說：「Go shine！」，便拉著他進去舞池跳舞。

掛掉電話，耳朵被口罩繩子扯得發疼，天佑把口罩給摘了下來，四下無人，要確診就當作終究躲不過吧。

他走到落地窗旁，看著初春城市的灰暗天空，樓下庭院那株小樹冒出了幾株花苞。大疫的消息從遠方傳來，然後飄洋過海，一下子蔓延了全世界。反而他的家鄉，那座島嶼，好似是全世界最安全的所在。

腦海中與那女孩好友的酒吧回憶在腦中浮現，多彩、使人暈眩的光線，與眼前的黯淡光景彷彿平行宇宙，天佑轉身朝著辦公室走去。接下來幾天，他以最快的速度辭職、退租、收拾行李，把不要的家具給賣了或丟了，然後飛回台灣。

那時為防堵病毒突破封鎖，已然有了歸國者隔離十四天的政策。天佑在機場做完快篩，搭上防疫專車，回到家裡，母親沒和他說話，往他身上噴灑酒精，一個角落都不放過。直至母親點頭，天佑才逕直往房間走去，然後快速將身後的門闔上。

天佑的房間裡有自己的廁所衛浴，他不用被困在防疫旅館。

進門後，他快速沖澡，洗掉長途飛行的疲憊。然後打視訊電話給母親。真是超現實的場面，明明就近在咫尺，卻要透過眼前的小螢幕才能夠溝通。

儘管不是面對面，沒有口沫傳染的問題，母親仍是戴著口罩。兩人聊著天佑出國以來經歷的種種，母子閒話，什麼話題都可以攀長出枝芽，無邊無際、沒有重點的聊著。

從父親中風到對話的此刻，已然過了半個多月，天佑不知道是這段時間照顧父親住院的操勞，還是真的多年未曾好好看過素顏的母親了，他覺得母親露出來的眼睛看起來好蒼老，眼袋像個甩不開的包裹一樣掛著。

童年記憶裡，母親最鮮明的形象，就是背著名牌包，踩著漂亮鞋子帶天佑去百貨公司咖啡廳殺時間。曾經他真是時間的富翁，時間排排隊站在它們眼前，多到必須動手給殺了。現如今只覺得奢侈浪費。

母親突然不顧前後文地道歉。是我沒把爸爸照顧好，讓你必須回來。這句話大概壓在心裡許久了。

但天佑最煩母親向他道歉，疲憊的身心一下子就來了怒氣。不耐地說，「你要不要看看新聞？我都不知道自己還能在倫敦待多久？回來是我自己的決定，繼續待著可能命都沒了。」聽見天佑的語氣，母親沉默，天佑知道自己失言了。差點沒命的可是父親，是眼前這個女人的丈夫。

天佑稱累，匆匆把電話掛了。他知道自己在遷怒，他終究還是有些惋惜沒辦法在倫敦繼續待著。他將筆電架在身上，在床上瀏覽網路，看到幾個英國同學也被留職停薪了，心情才好一些。

要削弱自己身上悲劇色彩最好的方法，就是看見別人的悲劇。

突然時差像一把重錘擊中他的腦袋。天佑關上燈，陷入枕頭，天昏地暗睡著了。

起床時察看手機訊息，他看見母親傳來：「不知你會睡到何時，第一格抽屜打開就有泡麵，熱水壺也在旁邊插著電。第一天就先姑且這樣解決吧，明日再說。」

窗簾外是暗的。時間顯示是凌晨四點，天佑望了一圈從小長大的房間，空氣清淨機、熱水壺、電子鍋、礦泉水、泡麵、零食、充電線。回來時的勞累加上匆忙，讓他沒有察覺到母親為他的隔離準備了多少物事。

現在都明白了。那麼多複雜的情緒在心裡打結，撥開來，裡頭的核心終究是無力感。無論是世界的悲劇還是家庭的悲劇，自己僅能像一攤活肉，任憑命運撥弄擺動，讓他人照料，什麼事也做不成。

天佑突然好想回到倫敦，接到母親電話的那一刻。用更好地方式回應母親，對她說，我都明白，都明白的。

每日，母親到了用餐時間就將食物放在天佑門前，敲了兩聲便離開。天佑抓了托盤進房，兩人便隔著幾道牆，用視訊電話一同用餐，聊父親在醫院恢復的狀況。

母親說父親不會說話了，醫生說復健後會慢慢好，但好的程度有限。天佑不可置信，問母親有影片嗎？母親搖頭說，我都忙成那樣了，怎麼會有時間。天佑又問：「那你明天去看他時，能夠讓我和他視訊嗎？」

母親沉默半晌，然後說：「他不會肯的。」天佑知道這確實是父親會有的反應，他討厭示弱。

就這樣過了十幾天，天佑沒有發燒確診，終於從房間裡走出來。他戴著口罩，將堆積了兩個禮拜的垃圾一同拿出，到大樓地下室的垃圾場扔掉。

他遇見一個穿著清潔公司制服的男人在清理垃圾。男人一見到天佑，就立刻退到角落。地下室本就只有開垃圾桶頂上的日光燈，男人的站位加上口罩，讓天佑完全看不清他的模樣。男人伸手示意，要他將垃圾丟進大桶子裡。天佑點頭，扔完垃圾後再次點頭道謝，然而到進入電梯以前，仍是忍不住開口問了：「之前那位阿姨呢？」

男人沒有回應，繼續向前來到垃圾桶前整理。然而天佑沒有進入電梯，察覺到天佑還在身後等待，男人終於開口回答。「她死了。」

天佑震撼地問：「怎麼會？」

「一年前就死了，腦溢血，跟疫情無關。」男人繼續整理著回收垃圾，天佑知道他不想和自己對話，走入三面環繞鏡子的電梯，不祥的氣息籠罩。他看向鏡中的倒影，口罩上方的眼睛，同樣一點生氣也沒有。

（待續）

■

感謝你讀到這裡，小說每週一、四更新。

如果你喜歡這部作品，這裡是打賞連結，歡迎各位在連結內留言給我，我會在文末這個角落與大家聊天。

感謝這幾日的匿名打賞。

-

結果上篇信誓旦旦說「20度以上不穿長袖」的隔天，我就因為風太大穿了帽T出門，哈哈哈哈哈哈哈，人真的不要鐵齒。

這幾日聽podcast，聽到疫情後，基於創傷後的心理迴避機制，大眾有默契地避而不談，產生了類似memory hole的現象。有趣的是，一百年前西班牙流感後也發生了類似的現象，其實光是問身邊的人知不知道西班牙流感，就可以感受到該次災難在歷史中並沒有像黑死病那樣，成為某種人類的集體記憶。

而Covid疫情又因為各國實施封城、隔離等政策，導致日常生活扁平化，難以產生標誌性事件，讓人無法對這段時間形成有清晰時間切分的敘事。

回想疫情那幾年，真的感覺時間過得特別快，數十日如一日的情況也是有的。光是現在去寫那時的事，都感覺很像上輩子了。

-

這節本來字數就多，在初稿時又得到一些很有幫助的回饋，因此想補上更多細節。分為上下兩節，還請大家擔待。

真的越來越冷了，我還是會努力改稿的，大家週一見！

最後附上天佑在酒吧跳舞的歌。