小說|連續體 5

Share

5

竟然有星星。

哲維從圖書館走出來,看見大樓之間天空展露出來的部分,有些許星光。

其實或許並沒有他所想的這麼多,他將胸前口袋放著的眼鏡戴上,除非上課或看遠距離的事物,否則泰半時候他都把眼鏡擱在胸前口袋。他的度數還沒有深到必須時刻戴著或配隱形眼鏡。

果然呢,視線一清楚,便發現城市裡的天空還是那樣黯淡,萬里晴空,星星自然是有的,但彷彿隔著霧霾。方才看見的星光,或許只是他讀書累了,一下子眼睛的錯覺。

幾個舞社學弟經過他,向他道了聲學長好,他舉手回應,而後緩緩走向操場。

哲維心裡莫名地焦躁,他必須想清楚究竟是為什麼,否則他無法專心。

一週前母親舉辦了婚禮,對象是公司裡的主管。

這件事哲維沒有告訴身邊的任何人,只有他自己知道。週六晚上的喜宴,他自己一個人穿著訂製的西裝,陪母親走上了紅毯。母親原本還要他致詞,但他拒絕了。

母親結婚的對象是怎樣的人,哲維已很熟悉。因為其實早在一年前,那個男人就帶著哲維和母親從原先老舊的租屋處,搬進了新居。朝夕相處,哲維大概也摸透了男人的個性,他雖然學歷高,在職場是主管,但個性有些慵懦,有什麼話總是不直接說,好似在怕些什麼。

一開始哲維以為那男人是在討好他,才產生這樣的形象,然而幾經相處後,確認了男人就是個畏縮的人。

大概也是這樣,才會將他的母親陷入如此不義的境地吧。

近兩年前,他和母親還住在舊居時,某日母親回家放下東西就突然哭了起來。母親躲進房間,用室內電話打給師母傾訴,然而家中空間這麼小,哲維聽得一清二楚。男人和母親開始交往時,根本就還沒離婚,僅是與前妻分居而已,但他騙了母親。

前妻得知此事後殺到公司大鬧了幾回,最終男人才被逼著用極不利的條件與前妻簽字離婚,幸好他們沒有小孩。而母親在原本職場也經受不住大家異樣的眼光,主動提了辭職,連遣散費都沒拿到。而那男人儘管懦弱,卻有某種死皮賴臉的韌性,在公司繼續做著。

好在男人不算真的太壞,不久後就找好租屋處,將母子兩人接了過去,而後開始準備婚禮。

母親生他時原本就年輕,到如今也才四十歲,或許是基因,母親不太顯老,仍是三十出頭歲的好氣色。然而當在婚禮上,哲維陪著母親和男人去敬酒時,他聽見男人的朋友打趣說羨慕他都五十幾歲了,還能再娶到一個美嬌娘時,哲維氣到幾乎想把手中的玻璃杯摔在那群爛嘴老男人的頭上。

母親從此就沒再回辦公室了,她在家附近的簡餐店找到了外場正職,一天天辛苦地做著,儘管那男的說自己可以撫養她和哲維,母親仍是想憑一己之力工作,但四十歲要用單薄的履歷重新求職也非易事。

哲維經常怨那個男人。他相信那男的在職場生存到五十好幾,總會有些人脈讓母親有更好的機會,但這些話不可能由他一個高中生來說。他出生到現在一毛錢都沒賺過,又何來底氣介入大人的事。

坐在餐桌上讀書,哲維聽見母親與師母電話的最後,他們又在禱告,心中不免冒出一絲厭煩。

除非是重要的聖誕節、感恩節,哲維已經很久沒有隨母親一同去教會了。除了長出獨立思考後的叛逆情結外,也和天佑有關。

到了國二、國三大家進入青春期以後,與哲維交好的死黨們某次問他:「詹天佑是不是同性戀啊?」哲維一下愣住,對他來說天佑就是天佑,他從來沒去想過天佑喜歡男生還是女生。

哲維只是反問:「怎麼這樣問?」

那人也沒惡意,回答:「他就比較斯文啊,而且只要有其他男生在,他就不會進廁所尿尿。」

哲維聳肩說不知道,但嚴肅地對那群男生說,絕對不准公然在班上調侃這件事或去問天佑。但這番命令式的宣言取得反效果,那群男的反而立刻問他是不是喜歡天佑,哲維厲色叫他們閉嘴,那群男生才尷尬地打哈哈帶過。

此後哲維也經常去想,天佑到底喜歡男生還是女生。他回想起兩人相處的種種細節,還真找不到線索,天佑連自己喜歡的偶像明星都不太透露,他聽的音樂多半是英語歌,哲維不認識那些人。

只記得有一次,兩人在天佑家中一同做簡報,進到某個網站,跳出色情網站的廣告,裸身女子露著巨大的乳房躺在床上,對著鏡頭撥弄私處。哲維大笑起來,轉頭望向天佑,然而天佑卻像看到鬼似的,一直拍他的肩叫他關掉關掉。那時哲維還以為天佑是怕自己的父母看到,事後想來才覺得有些古怪。

哲維待的教會一直都是極端反同的,隨著認知到自己的好朋友可能是同志,他就向母親提了不想再去教會。母親只回,你年紀漸漸大了,自己做決定。「反正上帝都在看著,信仰在你自己心裡。」母親說。

升上高中以後,哲維和天佑相處的時間就銳減。在哲維去年搬離原本的住處後,更是沒有聯絡了。上次見面還是半年前的國中同學會,他們仍是極有默契地坐到一起,自然地聊著天,但只要失去了相處的時間,感情似乎就漸漸淡了。

他沿著操場走著,段考就是兩天後了,但誰管呢,他現在很煩,非常想和天佑說說話,想像小時候那樣。他拿起手機打給天佑。

「喂?」

「在家嗎?」

「啊?你在樓下?」

「還不在,等一下會在。」

「什麼啦?你現在要過來喔?不是有段路嗎?」

「別吵啦,等我就是了。」

電話那頭天佑還在發出一串困惑的句子,但哲維把電話給切了。他回到圖書館把書包背上,到停車場牽了腳踏車,一路朝著天佑家騎去。

夏夜的空氣清涼如水,他一路騎著,感覺原本焦躁的情緒都被驅趕走了。

三十分鐘後,天佑穿著居家短褲拖鞋,背著一個看起來只裝了鑰匙的帆布袋,從大廳走了出來。

「我媽問你怎麼不上去。」天佑說。

哲維看了看手錶,八點五十二分,「都這麼晚了。」

「你也知道。」

他們都笑了。

兩人走到附近一個小公園坐著,天佑沒多問什麼,似乎在等哲維開口。哲維掏出手機,按了幾下按鍵,然後遞給天佑,「你看。」

天佑困惑地看著螢幕,然後一下瞪大了眼睛問:「這是你嗎?」

哲維點點頭。

「哇,穿西裝很帥喔。」

「蟋蟀的蟀。」

「老人笑話。」

哲維要他再檢視前後張照片,天佑看著婚禮當天的照片,然後抬頭很疑惑地說:「你媽?」哲維說是,接著開始講這段時間發生的事,天佑聽著,不時對他不理解的細節提出疑問。

哲維發現天佑打了耳洞,戴了小小的黑耳環,遠看像是一顆痣,上回見面還沒有呢。而且他的樣子似乎有些不太一樣了,招牌的招風耳還是在那,只是好像比起過去更俊秀了一些。

故事說完,天佑想了半晌問,「你媽快樂嗎?」

「我不知道。」哲維說。

「人會做讓自己快樂的選擇吧?」

會嗎?會吧。

哲維也問起天佑在美術班的事,天佑也開始抱怨自己最近的作業有多煩,尤其討厭練書法,因為他是左撇子,如果要讓筆劃流暢,就必須切換到右手,他說他已經撕爛不知幾張宣紙了。

但哲維看得出來,天佑很開心、很有熱情,讓他也有點懷念起畫畫的時光了。即將要進入高三了,哲維忍不住思考有哪些科系能讓他賺錢養媽媽,又能畫畫的,但思來想去都覺得,哪有這麼好的事。

「欸,送你個禮物。」天佑從那好像什麼也沒裝的帆布袋裡,掏出一個透明文件夾,裡頭是明信片大小,他畫的一張水彩畫,是一台扭蛋機。沒有什麼特殊的構圖,僅是寫實呈現細節和塑膠質地,但畫非常美,清澈自然,不知為何讓哲維內心深處有些抽痛。

哲維第一眼聯想到彈珠,像彈珠那樣透亮、發著光澤的畫。

扭蛋機,好像他們之間的一個暗語。

「太厲害了,我已經畫不出這樣的畫了。」

「你可以的。」

「你為我準備的嗎?」

「你開玩笑嗎?你只給了我……有沒有半小時?水彩課畫的啦。」

哲維盯著那張畫半晌,然後收進書包夾在課本之間。好長一段時間,這張畫都在他的書桌前,一直到他後來出國也都帶著。

公園裡的蚊子越發猖狂,哲維穿著制服長褲沒感覺,但低頭才驚覺天佑的腿上已經多了好幾個包,或許為了陪他而一直忍著呢。

哲維背起書包,「走吧,回家吧。」

兩人一起走往天佑的家樓下,哲維和天佑說:「幫我向你爸媽打招呼喔。」

「會啦,他們很想你。」

天佑朝著大廳內走去,向後揮揮手。哲維突然想起小時候,天佑對他說的那句微弱的謝謝。哲維衝口而出:「我也會想你欸!」

天佑聽了好像頓了一下,接著回頭皺起五官,假裝兇惡地朝著哲維比了個中指。

哲維不甘示弱,比出兩隻中指回應。

白痴。天佑用唇語說。

回家的路上,哲維騎著車,看著朗朗的夜空,發現自己忘記和天佑說今晚有星星了。

(待續)

感謝你讀到這裡,小說每週一、四更新。

如果你喜歡這部作品,這裡是打賞連結,歡迎各位在連結內留言給我,我會在文末這個角落與大家聊天。

這幾天也收到幾位匿名者的打賞,非常感謝。

-

後面的進度寫作難度比較高,現在有點緊張。

誠實地說,連載小說當然是有壓力的,但整體而言仍令我非常振奮,感覺既自律又有生產力,大大改善了拖延症。

因為成書時還有一次修改機會,在網路上發表作品,少了那種「一次就得完美落地」的自我為難。而已發出的作品,除了錯字或者是病句會做勘誤,我基本上也不會再回頭修改。所以我不太擔心出書時會與連載版重複,兩者就當作不同版本。

前陣子又翻出這幾年讀的一本書《如何成為不完美主義者》,仍覺得受益良多。其實道理我都懂,寫完一本書沒有這麼難,一天寫500字,半年多就10萬字了。但就是心理那關過不去,永遠覺得想不夠透澈,寫不夠好,因此遲遲不行動。

希望這篇小說完結之後還能繼續連載下一個故事,或其他什麼東西,話不說太滿,所以是「希望」,哈哈哈哈。

若有堅持下去,再麻煩各位請繼續閱讀。

蟋蟀的蟀。

週四見。

Read more

小說|連續體 10 (完)

10 藥妝店裡,天佑拿了理髮用的剪刀和電剪,結帳時店員問他要不要加購其他商品,他抓了一盒面膜,接著他看見一旁加購的葡萄軟糖,也拿了兩包放到櫃臺上。哲維氣色太差了,此刻敷個面膜、吃些糖果,或許挺好的。 沿著不熟悉的街道步行到哲維家,向保全問好,搭電梯,天佑拿出鑰匙轉開門,走進十幾坪的小空間。 這是天佑第四天走過這些路線,雖然他十分願意做這些事,但仍是忍不住抱怨哲維為何要挑一個離他家這麼遠的地方住,他每天來回就必須花上將近兩個小時。 客廳仍像他昨晚離開時那樣安靜,哲維還在睡,此刻夢裡的他,大概遠比現實中要平靜地多。套房裡除了浴廁和臥室有門,其實只剩狹小的、幾乎劃分不出界線的客廳與餐廳,因此天佑做任何事都必須輕手輕腳,害怕吵醒此刻正安睡的哲維。 天佑躺在沙發上滑手機,看見哲維不久前才在的城市,有人受不了連日封鎖,竟一群人在陽台上拿著鍋碗瓢盆敲打著,用噪音來抗議。這樣真的有用嗎?天佑很悲觀,幾天前他就是看到這些新聞才決定打給哲維。但無論如何,哲維此刻已經回到台北了,不需要他擔心。 大約二十分鐘後,哲維起床了,睡眼惺忪,頂著鳥窩頭走出房門,茫然地看著天佑。 「餓嗎?」天佑問。 哲

By 鍾旻瑞 minruei

小說|連續體 9-2

早在回台北前,他就聽說許多防疫旅館伙食糟糕,僅有白飯和一些味如嚼蠟的配菜。與之相比,哲維被分配到的旅館並不算太差,卻有一個巨大的缺點。他的房間沒有窗戶,四周只有牆面。他每天無事可做,只能盯著電視上的美國探案影集或是新聞發楞,失去陽光作為參照,他感覺自己的生理時鐘正一點點故障。 後來他甚至用電腦接了條線到電視上,播放自然風光的循環影像,當看著螢幕裡的畫面感到舒心的那一刻,他真的為自己的可悲笑出聲來。 安置好不久後,哲維和母親通話,告知自己回到台灣了。母親問他是否要回家住?語氣中透露出為難。這也合理,他離台沒多久,母親和叔叔就分房睡了。母親曾抱怨叔叔有不寧腿的毛病,夜裡總是不自覺地抽動雙腳,母親淺眠,一有動靜就會清醒。 他知道若現在驟然要回家,母親想必會十分困擾。他也不想回家去攪亂家裡的平衡,然後住在那樣充滿壓力的空間。 其實哲維早有心理準備,掛上與母親的電話,便問了認識學長閒置的租屋處,說自己先短租一個月,日後怎樣再談。學長那些年靠投資賺了許多錢,加上多年情誼,僅向天佑收了便宜房租,說住到半年都可以。商量完當天就把該戶鑰匙快遞到了飯店。 拆開信封拿到鑰匙,哲維便將鑰匙拿在手中撫

By 鍾旻瑞 minruei

小說|連續體 9-1

9 從哲維的租屋處看出去,可以看見院子角落,爬滿青苔的圍牆上掛著一張厚棉被。 起初他沒有多做猜想。但隔日他看見幾個穿著防疫套裝的白色身影——俗稱「大白」的管控人員,站在棉被前指手畫腳、討論了一番,才將被子給撤下來。他突然明白,有人從那裡翻牆出去,逃走了。 圍牆上插滿防盜用的玻璃碎片,大白們將之從牆上扯下來時,棉被被扯出了一個大洞,白色的棉絮像呼吸一樣從裂口鼓出,細細的纖維在空氣裡漂浮,沾在他們身上。 直至目睹那樣的畫面以前,他從未思考過離開的可能性,但那床白色棉被的存在,硬是撐開他想像力的空間,讓他接下來幾天日夜都在幻想出逃的情景。 這樣的生活他已經過了幾週,最初他以為只是短期的封控,孰料情勢越來越嚴峻,每天只要聽到小區管理的廣播聲,他就必須穿上外套,到一樓,面對那些像是太空人一樣的大白,被戳一下鼻子,確定是陰性才能上樓。 因為足不出戶,缺乏日照,導致他的作息混亂得不行,經常在古怪的時間昏睡。而每次樓下傳來的廣播聲音也沒有一定的規律,有時甚至是晚上九點、十點。 春寒料峭,有時風大令他頭疼。當他穿著外套,和小區裡的老老少少站在一起排隊時,那些戴著口罩,無奈地接受眼前命運的人

By 鍾旻瑞 minruei

小說|連續體 8-2

關在房內的這幾天,天佑百無聊賴,向媽媽要了染髮劑,把自己挑染的金髮給染黑了,在倫敦幾年他總是維持著相似的髮型。整頭染金太難保養,後來便改成了挑染。洗完頭髮,看見一頭黑髮的自己,小聲用英文說了一句。「The end of the era。」 就要去和父親見面,他一面換著衣服,想著自己或許並不是真的因為無聊,而是想在父親的面前盡量像個乖孩子,又或者本能地想在醫院這樣的場所,展露出更樸素的模樣。 和母親一同出門,戶外真實的陽光讓他瞇起了眼睛。母親見他的樣子,終於露出一點笑意。「人還是不能太久沒見到太陽喔。」她說。 兩人一同穿越醫院門口層層的檢疫棚,量體溫、填資料,一個志工看見資料上填寫著他剛從英國回來不久,略帶疑慮地多問了幾句,母親在旁邊解釋天佑是回來看中風的父親,志工想了一下才放他通行。 「簡直就像在過海關。」順利通過後,天佑忍不住說出心中的聯想。 「確實是在過海關。」母親意味深長地回應。 他們沿著醫院管制的區域前行,天佑想起一件從來不敢和任何人說的事,因為那乍聽難免讓人覺得他詭異。天佑從小就很喜歡醫院的氣氛。 過去他不知道原因,出國唸書的那幾年,在反覆搭乘廉價航空,經歷漫長

By 鍾旻瑞 minruei